Quarante ans après, l’événement mai 1968 et les mouvements d’avant-garde liés à cette période sont devenus sujets de thèse, objets de muséographie et valeurs cotées. Des documentaires aux images proclamées inédites, et déjà vues cent fois, aux beaux livres en forme d’albums photos coûteux, 68 est une séquence de commémoration devenue officielle, et passage obligé pour comprendre notre siècle. On l’enseigne dans les séminaires universitaires, on le compresse en dictionnaires et encyclopédies. L’esprit de mai est devenu un objet de consommation courant, fleurant bon le commerce. Dans un essai publié en tête du numéro 2 du « Surréalisme au service de la révolution » André Breton proposait de distinguer deux modes principaux de production intellectuelle : « 1 : Celui qui a pour objet de satisfaire chez l’homme l’appétit de l’esprit, aussi naturel que la faim. 2- Celui qui a pour objet de satisfaire chez le producteur des besoins tout à fait autres (argent, honneurs et gloires) ». On peut donc, à propos d’un événement si effervescent et si radical qu’était Mai 68, emprisonner des objets dans des vitrines, classer sagement les défis, tenter d’utiliser « l’appétit de l’esprit », pour paraphraser Breton, des uns pour servir l’appétit d’honneur ou de gloire des autres. Mais quelque soient les possibilités infinies ouvertes à la récupération, il reste qu’une parole, un geste, un texte, un mouvement gardent obstinément leur charge subversive et leur radioactivité irrépressible. Les marchands qui font des affaires et les universitaires qui font carrière n’empêcheront pas, heureusement, le feu d’une révolte et l’essor d’une pensée de se transmettre et de se propager. Si les avant-gardes commercialisées servent aux malins à changer leur niveau de vie, pour d’autres elles demeurent d’abord ce qui peut les aider à changer leur vie.

A propos de 68, la question principale, à mon avis, est celle qui voit ce passé toujours agir notre présent, et de quelle manière. D’abord, 68 apparaît comme un « chiffre » révélateur, indice et symptôme des promesses inaccomplies dans le renversement des hiérarchies sociales. On préfère opposer à ce constat si évident l’image élitaire de la marginalité idéalisée et transformée en choix de vie, où la forme de contestation est forcément individuelle. L’icône du proscrit isolé s’est donc imposée comme le symbole de l’individu opprimé, inadapté ou rebelle aux normes rétrogrades et oppressives. Condamné à la solitude, il est d’autant plus attachant par sa grandeur d’âme qu’il veut se vivre en exclu de la société. Tous ces traits, comme on le sait, sont ceux du romantisme du XIXe siècle de la révolte intellectuelle contre l’éthique bourgeoise. Si, de manière incontestable, ces représentations sont bien présentes dans le mouvement imprimé et ouvert par 68, c’est néanmoins d’autres aspects qui peuvent également, se dégager. Cette période a fait surgir, apparaître la réalité des exclus sociaux de la société, et lier son sort à la masse des opprimés servira longtemps, tout au long des années 1970, d’horizon politique central, d’instrument d’éducation. A chanter la libération individuelle (et sexuelle) de 68 sur les plateaux de télévision aujourd’hui, on a oublié la grève collective de travailleurs, la féroce répression patronale de l’avant 68 avec quasi interdiction de constituer des sections syndicales ; la révolte anti autoritaire contre des institutions bonapartistes, nées de la guerre d’Algérie, les institutions de la Ve République….

Dans les années 1980, et après l’arrivée de la gauche au pouvoir, la revendication de la défense de l’individu monte en puissance, comme une forme de rébellion envers une société massifiée. La charge contre les hiérarchies et inégalités sociales s’opère au nom de la promotion des individus, privés de droits. La catégorie des « sans-droits » devient le miroir renvoyant l’image inversée de la citoyenneté. Au centre de cette catégorie émergent les minorités ethniques (noirs, juifs ou arabes) et les précaires sociaux (migrants, réfugiés, salariés en voie de reconversion ou de licenciement) dont la présence révèle les persistantes différences sociales, économiques, culturelles, ethniques, religieuses, sexuelles.

Dire 68 aujourd’hui c’est voir, signaler toutes ces de nouvelles barrières invisibles sociales ou ethniques, s’interroger sur un nouvel esprit de résistance des anonymes réfractaires à l’ordre qui les exclut. Car une des grandes différences, depuis quarante ans, est l’installation d’un salariat dans la précarité : nous sommes loin des lourds bataillons de la classe ouvrière, disciplinés, organisés dans des syndicats, protégés par leurs acquis sociaux, porteurs d’un projet de transformation de la société. Il faut désormais trouver les moyens de rassembler dans une situation sociale éclatée. Et la différence, aussi, existe aussi avec l’apparition d’une question ethnique cherchant dans l’histoire coloniale des points de références, de similitudes politiques.

Pour ceux qui se situent dans cette nouvelle histoire, enfants des immigrations post coloniales en particulier, Mai 68 peut apparaître, si l’on n’y prend pas garde, comme une révolte de jeunes protégés, s’ennuyant dans leur société de consommation et de plein emploi. Poursuivre l’esprit de Mai, c’est s’adresser à ces nouvelles catégories de populations, et non entretenir un mode de commémoration stérile, factice. Dire le toujours nouveau principe d’égalité des droits, combattre préjugés, fantasmes et racisme. Incarner l’esprit de combativité contre les ordres établis.