MEDIAPART

Premier Août.

Date immuable du départ en vacances familiales d'antan. Le bâtiment, c'était le bâtiment. Tout le monde raccrochait le "bleu" le 31 juillet. Le père, couvreur-plombier (ascenseur social après la période ouvrier agricole) ne faisait pas exception à la règle. Le dernier soir, il rentrait à la maison assez hilare: la paie, plus les congés (dont le montant était majoré par rapport au salaire habituel), ça lui donnait un peu l'illusion d'être à la tête d'un pactole. On allait avoir droit à quelques petites fantaisies au cours du séjour à venir, se déroulant immanquablement chez le pépé en Normandie. Faut pas exagérer non plus : le pactole en question ne permettait nulle location et comme on n'avait pas de voiture, pas question de camping. Donc le rituel se déroulait sans surprises, réconfortant et festif. D'abord, direction la gare locale pour le billet conj'paye (moins 30%, comme pour les soldes !), et l'enregistrement des vélos, un peu à l'avance. On les trouverait à l'arrivée, la SERNAM se chargeant de livrer à destination.

Et c'était LE matin. Angoissé comme tous ceux qui ne quittent jamais leur douar, le père en rajoutait dans l'amplitude horaire. Neuf fois sur dix, on arrivait trop tôt à St Lazare après le périple train de banlieue, métro. Là, il fallait poireauter après la recherche fébrile du quai. Ambiance tendue. Pas intérêt à la ramener. Et puis c'était la loterie : coup de bol ou pas. Places assises ou non. Car le voyage s'est souvent passé assis sur les valises, dans le couloir de la voiture à "compartiments". Le sur-booking était à la mode avant l'heure à la SNCF.

Bienheureuses les filles, car de valises, il n'y en avait que deux. Celle des parents (carcasse brillante en métal gaufré) et la nôtre (marron, à base de carton, munie de deux fermoirs vicieux domptés par une clé, jusqu'à ce qu'on la perde). 44*27. Ce n'est pas le code d'ouverture mais les dimensions en centimètres. Je viens d'aller vérifier car je l'ai gardée pour y ranger des souvenirs. Là-dedans, il y avait tout le nécessaire pour deux filles et pour un mois. Je rigole en voyant la quantité de bazar que j'empile en mon "petit âge" comme dit mon vieux toubib. Précision : on voyageait en habits "du dimanche". De la tenue !

Arrivés à destination, restait la phase luxe de l'expédition : le transfert en taxi jusqu'au but, non "desservi", à dix kilomètres de là.

Et le moment triomphal : celui où on se tombait dans les bras, les grands-parents, on les voyait à tout casser deux fois par an. De vraies grosses vagues de bonheur certifiées par les comparses de nos jeux : deux affreuses chiennes corniaudes, un noire et une blanche. Elles faisaient de tels bonds malgré leur petite taille qu'elles atteignaient le haut de la clôture. Leurs gloussements de jubilation, leurs frétillements de retrouvailles signalaient le début officiel des vacances, placées sous le signe de grandes lèches en travers de la figure. En ces temps médiévaux, on ne comptait pas les microbes avec autant de patience...

Un océan de temps libre, une mer de verdure, les rires plus fréquents des parents. Le mal au crâne permanent du père, dû au maniement des métaux, des brasures, de la chimie des chantiers, s'évanouissait. On les redécouvrait un peu gamins, farceurs. Et puis la maison, c'était leur premier nid de jeune couple, reloué au grand-père par le propriétaire après leur migration "à Paris".

Sous les pommiers, une panoplie de sports extrêmes nous était offerte : aller chercher le lait à la ferme, courser les poules, éviter le coq teigneux (qui n'hésitait pas à pincer les mollets de la mémé lorsqu'elle étendait le linge sur la corde), taquiner les lapins, gaver tout ce monde de blé ou d'avoine, râler contre les deux moutons qui laissaient partout leurs chapelets de réglisse, explorer les bords de la mare, accompagner le grand-père au potager, un miracle de précision, de rigueur, de beauté : les rangées de légumes, au cordeau, mises en valeur par un cadre de petites fleurs bleues... Des salades XXL qui n'avaient jamais connu d'intrants : la romaine, la laitue brune, la douce blonde, les cives pour les assaisonner...

Le soir, revenait au logis un vieux guerrier couturé de partout qui avait fighté dans tous les greniers du canton : Michou, "gouttière" de 19 ans et une oreille en dentelle. Il était copain avec un crapaud qui venait boire dans son écuelle. Deux poules cayennes répondaient aux appels de la mémé, ainsi que la brebis qui venait à la fenêtre "de derrière" chercher son croûton en faisant la "belle", comme un chien...

En ce temps-là, pas besoin d'animation. Il restait juste assez de temps pour rêvasser au soleil entre deux numéros de l'Espiègle Lili ou du Club des Cinq.

Et rien n'aura jamais la saveur des petits pots de glace bicolore (vanille-fraise, vanille-café, vanille-chocolat) que l'on allait à pied chercher chez le boulanger, au centre du village. Pendant les vacances, c'était permis. Inouï... ;-))

A ma soeur qui patrouille parfois en ces colonnes, pour tous ces moments qui nous ont bâti un substrat de moral la plupart du temps inoxydable.

Et j'te f'rai dire, c'est à mon tour de lécher le saladier de la pâte à quatre-quarts...