MEDIAPART

S'ils avaient pu se douter que leur vieille ennemie deviendrait un jour la providence de leurs descendants... Tant de souffrances, tant de luttes que rien ne laisse deviner quand on arpente, distrait, la sublime carte postale...

Pour les chanceux qui ont parfois le plaisir de goûter aux joies de la glisse, le paysage hivernal de montagne est un terrain de jeux, aménagé à grands frais. Des équipements toujours plus sophistiqués à disposition, du matériel de plus en plus performant, et si tout va bien un rayon de soleil en prime.

C'est la ruée saisonnière vers des horizons blancs aux contours adoucis. Celle qui encombre les gares, sature les autoroutes. Suscite les commentaires « marronniers » des journalistes-télé. Et agace les non-pratiquants.

On lit déjà les retours courroucés : quoi ? L'apologie du massacre environnemental ? La promotion des intérêts avides des faiseurs de fric au forfait ? Et la défense des pauvres, des exclus, de ceux qui n'ont pour horizon de loisir que le fond du parc voisin ? On y vient. Patience

. Un petit tour en Briançonnais d’abord.

Les Alpes du Sud. Du blanc, du bleu, du soleil souvent. Des rencontres chaleureuses au hasard d’un séjour pas du tout prémédité qui file un coup de cœur pour longtemps. Eté comme hiver. Arpenter en tous sens un espace si magique constitue un privilège. Il faut approfondir les échanges pour comprendre un peu les codes, visibles ou non, de cette terre qui accueille désormais à bras ouverts. Et l’on découvre derrière le dépliant touristique une histoire tourmentée et douloureuse, dont les marques, encore visibles si l’on est attentif, sont les témoins d’un passé de souffrances.

Comment ces hommes et ces femmes d’hier auraient-ils pu penser que ce qui leur était le plus difficile à combattre, la neige, serait un jour la seule chance pour leurs arrière-arrière-petits-enfants de rester au pays ? C’est la question finale que pose un très touchant essai « Les Paysans-Mineurs du Briançonnais », écrit en 2005 par Henri Chancel, ancien instituteur et héritier d’une lignée de mineurs, au Monêtier et alentours.

De mineurs. Sur la côte d’en face. Celle où l’on ne va pas l’hiver (les remonte-pentes garnissent le versant Sud de la vallée de la Guisane) et pas tellement l’été (le plein soleil y fait exploser les roches et les pierriers compliquent la progression sur les hauteurs).

Car cette région regorgeait de charbon. Regorge encore de charbon. On en a abandonné l’exploitation lorsque les choix énergétiques du pays, à l’orée des années 60, ont conduit à fermer tout ce qui n’était pas rentable. Mais le stock est encore impressionnant, même si son accès poserait d’immenses problèmes techniques.

Et il faut lire ce que fut leur vie. Un long, long combat pour ne pas quitter la terre-mère, nourricière avare et ingrate.

L’essai aborde tous les aspects de la « vie d’une communauté montagnarde aux XIXe et XX e siècles à travers un exemple familial », sous-titre de la première partie, puis « L’exploitation minière dans le Briançonnais » . De nombreux documents illustrent le propos, nous rendant proches ces paysans-mineurs. Gédéon époux de Marie, Jean-Baptise époux d’Alphonsine, et André… et tous les autres.

André, c’est le « père ». L’un des derniers.

« Depuis 1962, la médecine du travail a informé André qu’il est atteint par la silicose. Le rapport a même précisé qu’il ne devrait plus travailler au fond. Mais le patron lui a dit : « Du travail au jour, tu sais bien que je n’en ai pas. Alors tu fais comme tu veux. Ou bien tu continues au fond. Ou bien tu quittes la mine. »

André a encore un enfant à charge et puis, allez chercher du travail à cinquante ans. Il se dit donc qu’il va essayer de tenir encore cinq ans, jusqu’à l’âge de la retraite, après on verra bien. Il ne pourra pas atteindre le but qu’il s’est fixé. Au bout de trois ans, après être allé à la limite de ce qu’un être humain peut exiger de son corps, il doit s’avouer vaincu par la maladie…. Il s’éteindra le 12 mars 1970 âgé d’à peine 58 ans. Ce jour-là, j’ai vu le docteur qui le soignait depuis le début se retourner et essuyer une larme. Il savait ce que cet homme avait supporté de souffrances avant de finir ainsi ; cet homme qui sa vie durant avait répété à ses enfants : « Vous ferez n’importe quoi mais vous ne ferez pas le même métier que moi ! »

Son fils traité de « petit péquenot » au lycée lui rend hommage d’une bouleversante manière.

Il faut bien mesurer concrètement ce que ce paysan-mineur signifie: il veut dire exploiter une ferme et travailler à temps plein à la mine. Parfois deux journées en une et quelles journées… Ainsi au moment des récoltes, tel galérien demande-t-il à travailler en équipe de nuit à la mine pour pouvoir assurer aux champs le jour…

« Retourner au charbon »

Le calvaire d’André, au moment où les Charbonnages de France achèvent l’exploitation (et accessoirement les exploités), n’est toutefois pas comparable à celui vécu par ses ancêtres aux mêmes lieux.

On sait dès le XVIIIe siècle ce que le sous-sol renferme. On a exploité très tôt toutes sortes de minerais dans cette région : graphique, fer, cuivre, plomb argentifère. Mais toujours dans des conditions acrobatiques et avec des moyens dérisoires. Pour des gains improbables.

C’est à la suite des déboisements massifs du XIXe siècle, véritable catastrophe écologique, que le charbon va devenir « avantageux » pour d’autres usages que le chauffage des casernes. Les paysans habitués à tirer leur subsistance d’une terre rétive, parfois jusqu’à 2000 mètres d’altitude, vont progressivement se tourner vers l’extraction du « charbon de terre ».

Ils doivent acheter leur droit d’exploitation de « mine paysanne » (ce n’est qu’après 1918 qu’ils passeront sous le contrôle de patrons). Ouvrir les galeries et les veines à la « poudre » (les plus aisés), à l’outil (pour la majorité). Arracher des heures durant, dans des couloirs pas étayés (bois d’étai trop onéreux), les deux ou trois cents kilos qu’il faudra ensuite redescendre arc-bouté sur le traîneau, la « ramasse », équipé de chaînes dérisoires, destinées à éviter l’écrasement en cas d’emballement dans les pentes. Ceci par tous les temps. Dont le plus terrible : la neige.

Un équipement rudimentaire, les pieds enveloppés de chiffons, il faut partir au matin encore noir, lesté d’une soupe et de pain pour la journée. Se hisser avec les raquettes, la « ramasse » en équilibre sur les épaules, jusqu’à l’exploitation, par des chemins toujours à retracer, trois ou quatre heures de marche. Une ou deux pour les plus chanceux. Travailler comme une bête et redescendre en risquant sa vie pour s’écrouler vidé de fatigue et abruti de souffrance. Et par la suite, à jour fixe, descendre vendre à « la ville », aux bourgeois de Briançon, le fruit de leur labeur inhumain. Contrôlé par une administration sourcilleuse qui, si elle n’organise rien, se soucie de l’attribution des parcelles et de leur produit financier.

Des documents en attestent : on fait la liste des coups de grisou et des pertes humaines. Avec méthode. Comme toujours en matière administative. Gare aux négligents dont on peut prouver qu’ils ont bafoué telle ou telle règle de « sécurité ».

On peut rendre hommage à ces montagnards qui ont su préserver malgré tout leur terre de la prédation capitalistique : ils sont pratiquement toujours restés maîtres du terrain, utilisant au mieux des lois d’attribution toujours plus contraignantes. En effet, selon le Code Civil, la charbonnière, c'est-à-dire les travaux effectués par les paysans pendant l’hiver, est considérée comme un bien immeuble et non comme une activité industrielle et commerciale. Elle leur appartient donc en propre, parfois en se groupant pour que le bien soit « communal ». Ceci en contradiction avec la loi initiale de 1810.

Un grand sujet d’étonnement pour l’auteur de l’essai : les jeunes gens de la région sont nombreux à ignorer cette histoire douloureuse. Que leurs ancêtres ont écrite en souhaitant ardemment qu’elle ne se réplique pas d’une génération à l’autre. C’est l’exploitation de l’or blanc qui a permis d’exaucer leur souhait. Le travail (pas pour tous hélas, mais pour bon nombre) dépend désormais de l’ennemie d’hier. Comment ne pas se réjouir pour eux, tant que les impératifs de rentabilité des groupes qui accaparent désormais son exploitation « par délégation » ne tuent pas la poule aux œufs d’or… On en viendrait vite à l’analyse des choix politiques mais c’est un autre sujet.

Je ne peux plus, hiver comme été, prendre les chemins de cette petite station restée très « village » (pas de snobisme là dedans, ça sent encore le fumier de vache dans les rues du centre quand les agriculteurs changent les litières des bêtes, et c’est très bien comme ça) sans jeter de temps en temps un coup d’œil aux pentes qui le surplombent. Hommage aux lutteurs. C’est bien de lutte ouvrière qu’il s’agit.

Merci à Jean-Pierre Thomas qui m’a mise sur la piste de ce poignant témoigage d’Henri Chancel, son parent, rencontré au cours d’une très chaleureuse veillée (contes, sabots, danses et chants traditionnels), de celles qui n’attirent pas le tourisme mondain. Mais qui réjouissent le cœur et l’esprit.

Vous reprendrez bien un p’tit génépi pour la route ? A pied forcément, vu la hauteur de neige ce jour-là.