MEDIAPART

Hier je téléphone à mon assurance, longue attente musicale, pendant laquelle une voix féminine m’assure vingt fois de suite qu’on « met tout en œuvre » pour prendre en charge mon appel.

Un peu plus tard je franchis à peine le seuil de l’entrée du bureau de poste qu’un employé – pardon un « conseiller clientèle » – se précipite vers moi, l’air vaguement inquiet, pour savoir si je suis prise en charge. A l’école des enfants, en pleine « réforme silencieuse », tout va bien aussi, on prend en charge les inégalités, cependant que ma banquière, qui veille au grain, a généreusement déclaré qu’elle prenait en charge les frais de gestion… Assurément, tant de sollicitude et de sérieux m’émeuvent.

Largement en tête des expressions les plus prisées, quel que soit le contexte, le lieu d’où l’on parle, on trouve cette périphrase magique : prendre en charge. Consensus absolu. Elle nous vient tout droit du monde médical, où depuis longtemps déjà, on prend en charge les patients – pardon « les usagers » – ou leur diabète, leur radiothérapie, leur douleur ou leur fin de vie. A l’hôpital, on « bénéficie » d’une prise en charge globale ou ambulatoire, psychologique ou sociale… Joyeuse confusion mais prospérité invincible.

Mais qu’est-ce qui se joue-là ? On comprend bien qu’on va s’occuper de nous, qu’un dispositif est là, prêt à nous accueillir… on éprouve une reconnaissance diffuse pour les égards ainsi manifestés… mais encore ?

Littéralement, prendre en charge, c’est « porter, pour quelqu’un d’autre, ce qui lui pèse ». Elégante, l’expression a en outre ce parfum chevaleresque, elle esquisse l’image du sauveur (Saint-Christophe, Enée). Mais au fait, qui au juste endosse la charge ?Et puis, dans notre société à la pointe du mercantilisme, comment diable tant d’altruisme est-il encore possible ?… Voici la clé de ce merveilleux tour de prestidigitation.

Si par exemple la Sécu, les mutuelles, les assurances disent prendre en charge les dépenses de santé, si elles vous estampillent « bénéficiaires », c’est qu’elles ont la mémoire courte…Car au commencement est la cotisation, la provision mensuelle que vous versez. C’est pour cela sans doute qu’il vous paraît tout naturel qu’on vous prenne en charge ; confusément cela vous est dû. Mais il y a plus. Lorsque ces « organismes de paiement » prennent vaillamment en charge vos dépenses, vous êtes en réalité en train de contracter une dette… celle de la Sécu ne fait plus mystère : ceux qui ne sont pas encore nés sont déjà débiteurs. Dans son sens financier, l’expression est donc une formidable imposture qui feint d’ignorer la réalité économique de l’affaire.

Alors peut-être faut-il se contenter du sens figuré et moral : on répond pour vous, on prend la responsabilité… Mais au nom de quoi récupérer la charge morale ? La philosophie pose au contraire, et de façon salutaire, la responsabilité pleine et entière de l’homme, quelles que soient les circonstances et l’état du corps. C’est un principe moral qui fonde la liberté. Prétendre délester autrui d’une partie de sa responsabilité, c’est l’infantiliser et lui dénier sa compétence, en droit inaliénable, de sujet pensant.

En vérité, cette charmante et ingénieuse périphrase réalise un petit tour de force : trop confuse pour vouloir dire quelque chose, elle sert surtout à diluer les responsabilités et vaut par son effet : rassurant, et même anesthésiant. Elle dorlote et ce faisant infantilise ; tout en témoignant les plus grands égards, elle dépossède ; elle flatte pour mieux museler.

Opium post-moderne, c’est un mirage d’attention à nos désirs qu’il s’agit en réalité de conditionner, c’est un parangon de la communication perverse. Dormez tranquille…

(Illustration : Claude Bassot, « SaintChristophe » 1607)