La Maison France 

Episode 1 : "Les gens de la cave font trop de bruit !" 

"Les gens de la cave font trop de bruit !" 

Qui dit ça ? Qui sont ces gens, dits "de la cave" ? Comment en est-on arrivé là ? 

La Maison France est une maison située au sommet d'une haute colline. Un endroit venteux, d'accès difficile. Il faut emprunter une route escarpée, et accidentée, pour l'atteindre. En général, par commodité — si je peux dire —, le voyage se fait à dos d'âne. Comme aux temps anciens. 

Dans la maison qui, aussi loin que remontent les souvenirs des plus anciens locataires, eux-mêmes filles et fils de très anciens locataires, qui eux-mêmes tenaient de leurs grands-parents l'information, s'est toujours appelée Maison France — en souvenir, d'après Monsieur Durand, locataire de catégorie 1, âgé de cent un ans, de Madame Alléla, l'une des premières propriétaires du lieu, et dont le prénom était France  —, habitent les propriétaires actuels, ainsi que plusieurs centaines de locataires. Les enquêteurs disent : "Plusieurs milliers !", en fronçant les sourcils, d'un air sévère. 

Les propriétaires sont... plusieurs. Personne ne sait avec exactitude, sauf eux-mêmes, peut-être, combien ils sont. 

Quant aux locataires, du fait des nombreuses enquêtes diligentées par la Brigade de la Maison France — une nouveauté, fort appréciée, toujours d'après Monsieur Durand, par les propriétaires actuels —, il en est de différentes sortes. L'idée des propriétaires successifs a toujours été qu'il fallait de tout, dans la limite du supportable, pour faire un monde. Ainsi, au-dessus de la porte principale de la maison, figure la devise : "Ici, tu es libre, dans la limite des places disponibles. Mais tu as aussi des devoirs !". 

Les locataires de catégorie 1 sont dits "de bonne compagnie". Ils logent dans les étages supérieurs. 

Les critères de sélection restent à la discrétion des propriétaires du lieu, qui peuvent, si telle est leur impérative envie, se séparer de tout contrevenant, le règlement étant seul connu des propriétaires — la loi destinée aux locataires des différentes catégories étant tout entière contenue dans la devise figurant au-dessus de la porte principale de la maison. 

Les locataires de catégorie 2 sont dits "de moyenne bonne compagnie". Ils logent dans les étages intermédiaires. 

Les locataires de catégorie 3 sont dits "de très moyenne bonne compagnie". Ils logent dans les étages inférieurs. 

Les locataires de catégorie 4 sont dits "de mauvaise compagnie". Ils logent à la cave. 

Les locataires de catégorie 5 sont dits "de très mauvaise compagnie". Ils logent dehors. 

A suivre. 

Titre provisoire du deuxième épisode : "Putain ! ça va chier."