MEDIAPART

Ben, cette histoire de triche m'inspire celle qui a décidé de mon sort.

C'est long, mais, comme personne ne lit, j'ai tout mon temps.

Donc, voici l'histoire.

Jusqu'à l'âge de 6ans, j'habitais avec ma famille dans une grande ferme familiale du nom de Mas Bruno, au sud-ouest de Perpignan, j'étais l'aîné, et il y en avait trois autres derrière. Mes parents, réfugiés de la guerre d'Espagne, analphabètes, illettrés ; mon père parlait catalan pour l'amour de ma mère et parce que le mari de sa propre mère, à lui, était catalan d'Espagne (Angel Masot était l'ancien maire de Mora d'Ebro)... bref. Tout ça fait que de français, je ne savais que quelques mots et, quand nous sommes arrivés à la ville (le petit village du Soler, pour tout dire), en septembre 1958, je devais faire mes six ans à l'école sans même savoir, ni de moi ni de mes parents, ce qu'être à l'école voulait dire.

C'était pour situer le cadre d'entrée.

Je vous passe l'année du CP, que j'ai eu à redoubler.

L'année suivante (rentrée 1959, donc), re-Cours préparatoire. Soleil d'enfer.

On peut ignorer ces circonstances, mais je crois qu'elles ont pesé sur le reste. L'école, à ce moment-là, du moins, était celle « où c'étaient que des garçons » ; celle des filles était à la mairie, face à la bibliothèque, mais la nôtre se trouvait à l'angle de la route qui va depuis les vignes jusqu'à la cave coopérative. Et c'était en plein les vendanges !... Les vendanges, moi, au mas, j'en rêvais et on m'avait dit que je les ferai quand je serai grand... La tête me tourne encore de ces odeurs fruitées qui passaient par toutes les fenêtres et que jamais nos enfants ne connaîtront. Question travail scolaire, pour moi, c’était le flou ; j'étais dans les nuages, une sorte d'état de lévitation bienheureuse et innocente où je reconnais une sorte de bonhommie sans doute pareille à celle que décrit Jean-Michel Plouchard devant son épreuve d'allemand au bac... J'avais plaisir à être là, et à faire ce qui m'était demandé. C'était toujours à côté de la plaque, je peux le supposer à voir les rires des autres ou l'air navré de mon instituteur, mais, moi, j'y allais franco, certain que j'avais compris et que c'était ce qu'il fallait faire... Ce n'est pas que je n'ai pas le sens pratique, mais les consignes, moi, je m'en suis toujours arrangé à ma manière. Même quand je suis devenu prof (mais c'est une autre histoire).

Donc, ambiance laborieuse dehors, navettes, les passages de camionnettes pleines de comportes de grappes cueillies dans les lointains de la ville, en direction de la coopérative, ou en revenant, les cris des hommes, les blagues, la poussière qui voletait, et le soleil, le soleil éclatant, qui éblouissait la classe entière à travers les fenêtres grandes ouvertes. C'est le milieu de la matinée...

Le maître dit qu'il va nous apprendre tout l'alphabet (nous avions dû aborder précédemment, je suppose, les voyelles, puis les consomnes, avec les pages d'écriture qui allaient avec, ou bien annonçait-il ce qui nous resterait à faire dans la suite ?... je ne me souviens plus), mais je me souviens très bien sa voix disant qu'on allait apprendre tout l'alphabet. Tout !... Moi je sais !...

Toi ?... Masot ? tu sais ?...

Ben, oui, moi, Masot, je savais.

Tu sais tout l'alphabet, toi ?... tu rigoles ?... Allez on va passer aux choses sérieuses.

Non, non, Monsieur, tout l'alphabet, je connais. En entier.

Le soleil pénétrait dans la classe. Il éblouissait le maître qui avait du mal à me distinguer, près de la fenêtre...

Bon, assieds-toi, et cesse de faire le malin, Masot.

Je ne fais pas le malin, Monsieur, je connais tout l'alphabet entier.

Par coeur ?

Par coeur ! (je ne savais pas ce que voulait dire « savoir par cœur », mais ce ne devait pas être très éloigné de « savoir par rate, par foie ou par poumon »).

Chiche ! cochon qui s'en dédit. Récite-le moi donc, cet alphabet entier.

Et je récite.

Enfin, je récite...

Je baisse les yeux, plutôt, sur le plan de bureau où je suis assis seul, au fond de la classe, au coin ; je baisse mes yeux sur la table où repose, de dos, mon cahier de brouillon, celui qui contient les tables de multiplication avec, tout en bas, en caractères majuscules d'imprimerie et en lettres minuscules... les 26 lettres ! alignées, là, sagement, comme pour moi... Je lis. J’annône du mieux que je sais ce que j'avais lu et relu poussivement durant tout l'été de mon redoublement.

A, B, C, etc. jusqu'à ... W, Y, Z !...

Ça alors !... Tu connais l'alphabet !...

Je ne sais ce que le vieux maître devait penser de ce moment de début d’année, de ma petite personne plantée avec satisfaction au milieu des autres, dans la classe en plein soleil, sous les clameurs du dehors ; il n’a pas tardé à convoquer ma mère, qui faisait du ménage pour les directeurs de l'école, et il lui a dit devant moi que je n'aurais pas dû redoubler, que je savais beaucoup de choses sur les lettres, et qu'il fallait m’acheter un dictionnaire, ce qui était un mot nouveau pour nous, que nous lui avons souvent demandé de répéter pour ne pas se tromper.

Aux Nouvelles Galeries, à Perpignan, il y a un rayon librairie, vous demanderez un Larousse, on vous montrera.

Larousse ?...

Je me souviens de nous, endimanchés pour descendre à la ville. Ma mère fière dans l'autobus, parlant fort et disant à tout le monde que j'étais intelligent, et qu'elle allait me trouver La Rousse pour m'aider dans mes études. Les Nouvelles Galeries, c'est un grand marché, pas bon du tout. Quand ma mère a montré son bout de papier griffonné par le maître pour expliquer qu'elle voulait voir La Rousse, on nous a montré, et là, un coup au coeur était sorti des rayons pour s'ouvrir devant nous entre les mains de la vendeuse :

« JE SÈME À TOUS VENTS » !...

Cette image est mon Remember ! mon Esto Memor !... Ce souffle sur les pétales qui s'envolent me rappelle que ma mère déboursait une fortune pour une tricherie que j'avais cachée à tous.

Alors, chaque heure de mes journées allait payer ce qu'avait dépensé ma mère, et je me suis mis à utiliser ce foutu gros livre comme il n'y en a pas de plus gros au monde, et je le feuilletais, je le copiais, je le retranscrivais, j'en agençais les informations, je l'avalais, jour après jour. Pour ne pas démériter.

J'étais, dès lors, le meilleur élève de mon école... Avec mon ami d'enfance, Mario, un autre exilé d'Espagne, comme moi.

Jean-Jacques M’µ