MEDIAPART

Corps-mort nu© N. Magister

C’est une vieille complainte que tout le monde connait à bord. On l’entend ce soir planer sur le roof, un grognement de basse-contre sortant d’un matelot rougeaud. Assis sur une baderne, il froisse la partition de tout son cœur. C’est au point que je ne saurais dire qui de la fumée de sa pipe ou des trémolos lui arrache le plus de larmes salées. Le matelot ravale.

L’organe qui propulse cet air marin, s’il est parfois nostalgique, ne succombe pourtant pas aux langueurs émollientes de la plainte. L’oreille attentive sous le bâchis entend presque les accords de l’accordéon diatonique qui accompagnerait en d’autres temps le chanteur. Il ramende un filet à la lueur plate du couchant, penché sur l’ouvrage comme la dentelière de Locronan qui devait l’attendre mais s’est lassée. Le matelot s’indiffère de la houle.

Il n’a jamais entendu le timbre déchirant d’un blues, encore moins le plain-chant spirituel et mystique d’un Saint-Ambroise. Mais il tire des bords de l’un à l’autre, placide. Un vent de nordet joue dans les funes un air de fifre qui se fout de l’air et des mots. Les haubans claquent leur refrain métallique sans souci du tempo allègre du chant marin. Le matelot berce son dépit.

Un hoquet secoue par moments son dos robuste appuyé au tambour du grand treuil rongé de sel. La bouteille d’eau de vie collée à sa hanche clapote doucement. Le matelot cuve.

Tout l’équipage sait de quoi il s’agit. Le filet a failli rendre l’âme dans les croches de la baie d’Audierne. Le matelot aussi remettra tôt ou tard sac à terre, l’âme couturée à l’aiguille à ramender.

Corps-mort habillé© N.Magister

Sa chanson est un amour qui a été, son amour est une chanson qui aurait pu être. C’est toute honte bue qu’il appelle ses frères à l’écope à larmes, comme le faisait, dit-on, le mousse avant d’aborder aux échelles du Levant.

Le matelot a l’horizon brouillé qui tangue.