MEDIAPART

En 1953, un auteur doué, promis durablement aux mannes universitaires de l'esthétique, publie finalement sous la forme de poèmes un livre dont il avait envisagé initialement de faire un roman. C'est Du mouvement et de l'immobilité de Douve, d'Yves Bonnefoy, œuvre poétique donc, profondément empreinte de philosophie. Quelques années plus tard à peine, en 1956, une adolescente (née en 1940) inaugure ses Cahiers, un journal donc, poétique, où elle invente mine de rien, avec l'emploi du tiret, une nouvelle forme, contemporaine, de verset :

Décembre

Je n'arrive pas à dire ce que j'ai saisi tout à l'heure en marchant toute seule près de la Contrescarpe – rues désertes – je me suis sentie moi marchant tout entière, seule – Voilà, c'est déjà faux – pas question de solitude – il s'agit surtout de la sensation de mon existence dans cet instant-là – vécu par moi – entièrement –

Alors qu'Yves Bonnefoy trouve en publiant son recueil à rompre avec l'influence du surréalisme, alors que d'autres gravitant dans l'aura du surréalisme vont s'aventurer définitivement à l'écart de toute mondanité littéraire (c'est-à-dire, dans le contexte de l'époque, hors de toute mondanité universitaire), Danielle Collobert s'approprie d'emblée le mot bruyamment colporté par son époque : l'existence. Puis très vite, un autre, tout aussi prégnant (et même ravageur) : «texte», pour poème.

Danielle Collobert (1940-1978)

Si aujourd'hui on assiste à l'édition des Œuvres complètes (tomes I et II chez POL) de Danielle Collobert, c'est qu'on peut véritablement parler à son propos d'œuvre «culte» au creuset de ces dernières décennies.

La raison en est sans doute cette extrême solitude existentielle qui vaut témoignage pour l'écriture avec ces expériences des confins : l'engagement politique (dans un réseau de soutien au FLN en 1961), les voyages comme une impossible saisie des choses, le récit latent d'une vie où angoisse et désir ne se départagent jamais, jusqu'au suicide le 23 juillet 1978 dans une chambre d'hôtel, à Paris. Mais laissons cette légende puisqu'elle est déjà écrite (c'est d'ailleurs le sens étymologique du mot).

En ces décennies férocement anti-lyriques de l'après-guerre – essentiellement contre l'héritage du surréalisme –, les écrits de Danielle Collobert, avant de s'abstraire dans la page blanche, ont cette singularité, presque sans pareille, de porter la marque d'un sujet. Une marque tragique certes, mais qui préserve sa voix jusqu'à nous, par-delà les vicissitudes formelles, toutes théoriques, de l'absolu laboratoire contemporain :

Mars

Il suffit que l'on prononce le nom d'une ville pour qu'aussitôt l'espace s'apaise un peu, le temps se transforme – on arrive à partir peut-être – il faut un tel courage, à cause du matin, du réveil – la rencontre dans la rue – course – côtoiement incessant aussi – chaque matin les mêmes gestes – comme découdre un peu de mon corps à peine cicatrisé par le sommeil – plonger de différentes manières chaque jour –

Cette écriture dit comme nulle autre les limites d'un moment de l'histoire poétique : celle d'une impossible ouverture au monde de l'imagination. Où se joue la figuration de soi dans l'existence à la manière de bio-morphes, ces «êtres» indéterminés, mais néanmoins doués de vie, qui peuplent le tableau Bleu de ciel de Kandinsky. Et elle est poésie, cette écriture qui se veut témoin de l'expérience des choses, y compris jusque dans la radicale dénégation de ses pouvoirs, jusque dans son abîme de perdition, par le rythme proprement inouï qu'elle ressource :

interruption dans le sommeil – l'inertie – courts moments de paix où il sera sans doute allongé sur le côté – bras replié sous la tête – vision claire d'un semblant d'absence au monde

Nota bene. Les citations de Danielle Collobert sont extraites des Cahiers (1956-1978) et de il donc (Change/Seghers-Laffont). Evidemment, en publication imprimée, ces passages sont "justifiés" (ferrés à gauche et à droite). Mais cela importe peu ici. J'ai volontairement choisi des passages qui ne présentent aucun retour à la ligne – d'où ma lecture (par la force des seuls tirets) de ces strophes (plutôt que paragraphes) comme des versets inédits, "contemporains".