MEDIAPART

La mort d'Amy Winehouse ainsi que le billet de Vingtras sur la fin tragique de sa propre fille résonnent comme un éclairage cru, sans fard, du monde et de la société qui sont les nôtres. Il est inutile, en l'espèce, de palabrer ou de conceptualiser politiquement sur la pertinence de tel ou tel nom (communisme, socialisme, ...) pour notre temps. Ce que l'on constate, c'est que le monde est impitoyable aux écorchés vifs, aux rêveurs inadaptés, inadaptables et à celles et ceux qui, comme dit au fond Jésus dans les Evangiles, restent des enfants. Sa violence tue.

Marche ou crève, tel est le lancinant refrain d'une vie réaliste contemporaine. Pour les plus déterminés à ne pas emprunter les sentiers battus, à la fois les plus forts et les plus fragiles, la loi d'airain du capital est sans pitié. Que meurent les écorchés est un signal terrible sur nos sociétés et sur le caractère impitoyable de notre monde.

Aux morts sur l'autel de la nécessité (je ne la dirais pas seulement capitaliste parce que ce serait réducteur) s'ajoutent celles et ceux qui basculent dans la folie et qu'on pointe du doigt, qu'on criminalise (voir sur ce point le travail salutaire de la nuit sécuritaire) alors que pendant longtemps, les fous et les psychotiques faisaient pleinement partie de la cité.

Cela doit, tous, nous interroger. La dépression, on le sait, est courante ; les consommateurs de psychotropes - en France particulièrement - sont nombreux et si vous interrogez des salariés autour de vous, vous constaterez à quel point les insomnies dans la nuit qui mène au lundi de la reprise sont fréquentes.

La souffrance psychique, qu'elle débouche ou non sur la mort ou la folie, doit être pensée. Il est bien possible que les plus fous ne soient pas ceux qu'on croit et le délire, bien souvent, a pour dessein de s'arrimer au réel. L'aliénation du salarié est-elle moins pathologique que le refus d'un autre d'aller, un beau matin, travailler pour, à la place, rêver, peindre, lire, écrire ou écouter de la musique ? Sans doute faudrait-il, du reste, chercher au fond de nous-même l'étincelle de folie qui, en vérité, fait que nous sommes des êtres humains authentiques - ce serait, pour le coup, une vraie décision politique.

Moins le monde tournerait rond - que tout roule, quelle angoisse ! -, mieux ce serait, non ?

La littérature n'est pas de la littérature.

Nerval ou Rimbaud, Van Gogh ou Baudelaire, Jacques Vaché ou Novalis ne sont pas morts pour rien et il faudrait, parfois, lire leurs textes comme des tractes (qu'on me passe ce mot-valise). Ce dont parlent ces poètes disparus tragiquement, c'est de la vie dont l'étendue des possibles est tue et du caractère fondamentalement inacceptable du monde comme il va.

Je ne suis pas naïf - je sais bien que rapprocher ces grandes figures de la pensée des martyrs du rock est hasardeux. Une comparaison reste toutefois possible : que ce soit Amy Winehouse ou Janis Joplin, Jimi Hendrix ou Jim Morrisson..., il est évident qu'il ont fait un bout de chemin avec le show-business mais mon hypothèse est que, consciemment ou non, cela leur était insupportable. S'ils avaient supporté cela, s'ils avaient assumé jusqu'au bout leur cynisme, ils seraient encore là. Dans le rock des années 1960, il y a ceux qui ont été annoblis par la reine d'Angleterre et ceux qui, à la sortie d'une longue adolescence, sont morts.

Le lien, donc, entre les chanteurs et chanteuses rock d'une part et, d'autre part, les poètes tragiquement disparus, c'est une croyance en la possibilité d'autre chose qu'on pourrait appeler - mais le terme est éculé et/ou un peu galvaudé - un absolu (il y a là-dessus de très belles pages dans Aurélien d'Aragon). Que ce désir entraîne la mort et/ou la folie doit nous questionner sur nous qui, chaque matin, acceptons la morne répétition des jours comme si nous avions l'éternité devant nous. La nécessité sociale passe avant l'amour et la poésie. Le possible est un horizon martelé.

La littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout, écrivait André Breton dans les années 1920 et le nom de Littérature, donné à une revue surréaliste, était plein d'ironie acerbe contre les carriéristes et les plumitifs surtout soucieux de rentabilité. Presque cent ans après, force est de constater que la révolte est mal en point et que réalisme est le maître-mot, peut-être pas du monde, mais de l'Europe en général et de la France en particulier.

Retour de la famille ; égoïsmes en tous genres ; souci quasi exclusif de profits plus ou moins importants ; ralliement à l'économie comme alpha et oméga de ce qui est nécessaire, indiscutable et incontournable ; mépris pour la poésie ou La Princesse de Clèves ; divisions multiples du monde et des gens ; célébration permanente de la démocratie alors que les inégalités sont plus que jamais criantes et l'aliénation niée dans le(s) discours ; rue comme espace de mille possibles ruinée au profit du numérique et des sites de rencontre ; pouvoir politique étatique tenu, au moins en France et en Italie, par la vulgarité télévisuelle, xénophobe et boursicoteuse...

Dans le Second Manifeste du Surréalisme, André Breton écrit : Il y a encore à cette heure par le monde, dans les lycées et les ateliers, dans les séminaires et dans les casernes, des êtres jeunes, purs, qui refusent le pli.

Cette idée n'a pas pris une ride, ce qui est à la fois triste et heureux. Ce qui est dramatique, c'est qu'autour de ce refus rôdent aujourd'hui encore la folie et la mort.

Il faut imaginer une révolte démesurée et vivante.