«C'était le 9 janvier [1998], au plus fort du grand mouvement des chômeurs. J'ai écouté les informations toute la journée. Je ne pouvais pas aller me pavaner à la T.V. quand tant de gens vivaient une telle détresse économique. Ce n'était pas mon cas. L'idée est arrivée ainsi –et merci à Guillaume Durand de l'avoir soutenue en direct: ce seraient eux qui témoigneraient, ceux à qui on ne donne jamais la parole, ceux qui luttent tous les jours contre la tentation d'en finir. Ceux qui gagnent sur eux-mêmes, anonymes, héroïques, le courage de continuer à vivre demain. “Plus jamais honte”, c'est cela que je voulais leur dire, c'est cela qu'ils ont voulu écrire.» Claire Gallois, Comment ce livre est né, dans L'Honneur du chômeur, Denoël, 1998.
En janvier de cette année-là, c'est Guillaume Durand qui présente l'émission Nulle part ailleurs, sur Canal +. Claire Gallois est invitée à la suite de la parution, dans le Figaro du 5 janvier, d'une chronique intitulée «L'honneur du chômeur». Elle y dévoile son licenciement, en mars de l'année précédente, qu'elle n'a «dit à personne»; son inscription à l'ANPE, où, en raison de son métier d'écrivain, elle est «dispensée de recherche d'emploi»: «Ni vue ni connue, je n’irais pas grossir les rangs des chômeurs, seulement ceux des “précaires”, ainsi se manipulent les statistiques.» Elle souligne le paradoxe, dans son état, d'être faite chevalier de la Légion d'honneur ce 1^er janvier 1998. Une décoration qu'elle demande publiquement à Lionel Jospin, Premier ministre, de bien vouloir lui remettre «avec une carte Orange gratuite en prime».
C'est pour cette raison que la télé l'invite, et qu'elle décide d'y lancer un appel à témoignages. Claire Gallois en recevra «des sacs postaux». Le livre paraît en mars 1998, et les droits d'auteur en sont destinés à l'association Agir ensemble contre le chômage. Le Medef s'appelle encore CNPF, les chômeurs sont trois millions. C'est en francs qu'on mesure ses indemnités, ses allocations, son RMI. C'est en francs, un milliard, que ce 9 janvier, Lionel Jospin annonce des mesures:

 

Il y a aujourd'hui 2,844 millions de chômeurs. Claire Gallois a ouvert un blog sur Mediapart. «Il faut que je vous raconte quelque chose», me dit-elle en faisant paraître un billet intitulé Faut-il qu'ils nous détestent. Un témoignage anonyme: «Bac + 5 en poche, galère dans le monde inhumain de la grande distribution, petits boulots précaires et mal payés, aujourd'hui j'essaie de survivre dans un quart de temps de psychologue, 450€ par mois.»
Nous nous sommes rencontrées mardi dernier, et Claire Gallois m'a raconté «L'honneur du chômeur». M'a raconté que la lettre publiée en décembre datait d'il y a déjà 14 ans. Comment dire que rien n'a changé sur ce front, sinon en republiant ces lettres? Ce sera l'objet de cette édition. Premier témoignage, ce lundi: Ces gens-là.