MEDIAPART

Elsa avait onze ans. Nous lui avions fait chanter ¡ Vivan las Utopias ! en référence au ¡ Vivan las Caenas ! (Vive les chaînes ! À bas la liberté !) anti-napoléonien repris par Luis Buñuel au début de son film Le Fantôme de la liberté. Bernard Vitet avait mis mes paroles en musique. J'aimais le décalage entre la voix d'enfant, la détermination du texte et la musique festive.

Derrière la salle de bains, il y a une femme. 

Dans ses petits papiers, elle parle d'amour comme personne. Sans fard. Jouer jouir pour jouer. Quoi ? Faute avouée, faute à demi pardonnée ? Non, vous n'y êtes pas.

L'ordinaire est une notion à la mode depuis au moins l'après-guerre dans les sciences humaines (et littéraires). Cette valeur qu'on lui prête désormais, toute une tradition de poètes l'exprime depuis fort longtemps. Tradition à laquelle il serait tentant a priori de rattacher la poésie de Michel Houellebecq.

En 1953, un auteur doué, promis durablement aux mannes universitaires de l'esthétique, publie finalement sous la forme de poèmes un livre dont il avait envisagé initialement de faire un roman. C'est Du mouvement et de l'immobilité de Douve, d'Yves Bonnefoy, œuvre poétique donc, profondément empreinte de philosophie. Quelques années plus tard à peine, en 1956, une adolescente (née en 1940) inaugure ses Cahiers, un journal donc, poétique, où elle invente mine de rien, avec l'emploi du tiret, une nouvelle forme, contemporaine, de verset :

Soit, comme préalable à la poésie contemporaine, un groupe de poètes, mis sur la voie par d'autres téméraires explorateurs, pour qui la pierre philosophale se confond avec la pierre de touche du langage : pour eux, l'image verbale est auditive avant que d'être visuelle.