Si la mémoire avait une forme, elle aurait la forme d’une maison. Un pavillon de meulière, encastré dans une rue étroite, dans le quartier pavillonnaire d’une proche banlieue de Paris qui aurait beaucoup changé depuis. Une façade comme un visage, avec une porte-bouche, ourlée de courbes très années 1930, deux fenêtres principales, comme des yeux un peu étonnés, grand ouverts mais pudiquement voilés, et deux chiens-assis en circonflexes comme sourcils.
«Je pense que le quota est atteint», dit le président de séance en reposant sa calculette sur le bureau, «on va pouvoir commencer!» Le brouhaha qui planait en volutes épaisses sur la pièce se dissipe par lambeaux. Il tapote sur la table avec un petit marteau de cuivre qu'il ne lâchera plus pendant les presque trois heures que durera la réunion. Une vocation de commissaire-priseur contrariée ? Peut-être... Mais personne n'a réellement envie de se pencher sur les possibles déceptions d'adolescence du corpulent M. Lambert, président du Syndic de copropriété Lambert Fils & Masson, pompeusement intitulé, comme l'étaient nombre de commerces vers la fin des années 1980 et le début des années 1990, « Gestion 2000 ». 