De prime abord, il n'a pas l'air commode. Une part sombre et dense, avec du râpeux. Je le vois arriver, il a garé son vélo électrique, il pousse la porte de la petite maison de thé Fu, où je l'attends près du lac Hou Hai, près de Nan Luo Gu Xiang, la rue piétonne. En l'observant qui approche, la jambe droite raide, je me rappelle qu'il est venu à Beijing pour traiter entre autres choses une mauvaise tendinite, par un praticien chinois de médecine traditionnelle. Il porte une chemise à carreaux sur un jean, une vieille paire de Rock Port, dont il a sans doute pris l'habitude en Californie. Il a la barbe mécontente, le cheveux râleur, et dans le regard la tentation du repli qui met en garde l'autre. Si je ne le connaissais pas, je me ferais avoir ; je raterais la finesse d'un homme qui a bourlingué.
