C’est Nabum
Abonné·e de Mediapart

3667 Billets

1 Éditions

Billet de blog 2 déc. 2021

La douceur exquise de la Loire.

Gaston, ligérien du bout de la plume.

C’est Nabum
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Le mystère d'un effacement.

Le gars Gaston est né à Beaugency le 23 septembre 1880, a grandi à Meung sur Loire dans le moulin à eau de son père meunier sur les Mauves. Enfant, il a traîné ses guêtres en bord de Loire, ça ne fait pas de doute et pourtant la rivière n'apparait que très rarement dans ses textes. Il est fait une fois allusion à l'armée de Loire de Gambetta mais jamais, mis à part le titre de ce billet qui figure dans l'une de ses chansons, il ne s'aventure au bord de l'ieau.

On peut aisément supposer que sa préférence va pour le vin qu'il soit nouviau ou bien d'avant le phylloxéra. Si a 15 ans, il se prétend abstème, il vire rapidement sa cuti et voue une dévotion tout particulière pour le vin de Saint Ay. Il avoue à demi-mots être de ceux qui peuvent en licher douze bouteilles dans une journée à moins qu'il n'abuse de la chose pour se tirer le portrait.

Il préfère prendre les chemins, se fait chemineux, trimard ou pauvre peineux. Il défend les humbles, les paysans, les conscrits mais jamais un mot pour ceux qui continuaient encore à vivre de la rivière : passeurs, pêcheurs, tireux d'jars. Il y a là un mystère troublant, une fâcherie avec celle qui pourtant l'a vu grandir.

Il est vrai que la grande aventure des mariniers a connu sa fin avant sa naissance. Il y a sans doute là un traumatisme collectif auquel il n'échappe pas. Il s'en prend du reste au train, le faisant dérailler pour unir dans la mort le passager de première classe et le malheureux qui circule en troisième, ce train d'ailleurs qui le mène à Paris quand il a 18 ans.

Ce rien, ce vide sidérant autour de la Loire trouve peut-être son explication avec le poème des cailloux. Avec quelle grâce il évoque la rivière qui se fait ici Fleuve sans être nommée ! Le flot se meurt contre la berge tout comme la Loire est le témoin de cet amour qui s'est noyé. Il n'en dira pas plus sans jamais revenir sur cette rive qui devait lui être si chère.

Blessure éternelle, il sera le chantre de la Terre, de la Beauce plus que du Val, de ce vaste domaine au Nord d'Orléans, ville que d'ailleurs il n'évoque jamais. Les villes ligériennes sont dans doute réservées à son beau-frère, Monsieur Imbu, l'expression même de cette bourgeoisie qu'il vomit. Gaston quant à lui se dissout dans le vaste domaine des mangeurs de terre.

Orléans paie probablement la sortie de route du lycée, les expériences qui lui laissent un goût amer. Gaston traîne sa misère en dépit d'un talent qui est vite reconnu par ceux qui se donnent la peine de l'écouter. Il aura du succès, il sera écouté à la Capitale, lieu de sa perdition. Le pauvre gars ne revenant au pays que les jours de lessive, pour laver son âme, si cela était encore possible.

À Paris, il collabore aux revues anarchistes, s'engage dans des combats politiques très en avance sur son temps, fréquente les cabarets dont le Lapin Agile et les artistes, surtout l'avant-garde de la peinture. Il y a loin de son parcours et d'une célébration de la rivière qui fleure bon le conservatisme. Radicalement anticlérical, il ne serait pas homme à honorer Saint Nicolas.

Étrange destin d'un auteur sublime, d'une étoile filante au passage si bref sur cette vallée de larmes. Emporté par la maladie : l'alcool, la misère et sa vie de patachon, il ne cesse de faire rouler ses cailloux dans l'eau. Il meurt le 28 juin 1911 à l'hôpital Lariboisière de Paris. Un cortège de près de 200 personnes accompagnera sa dépouille qui ira rejoindre la ville où Monsieur Imbu est devenu maire. Son Beau-frère avait bien tort, la mémoire de son maudit beau-frère ne s'effacera jamais. Il y a peu, on dénombrait plus de 190 chanteurs dont nombreux de renoms qui ont repris ses textes. C'est un immense auteur dont je regrette que jamais (à ma connaissance) il ne nous ai parlé de la Loire autrement que par ce texte si touchant.

LES CAILLOUX


Lorsque nous passions sur le bord du fleuve
Au temps où l'Amour murmurait pour nous
Sa chanson si frêle encore et si neuve,
Et si douce alors en les soirs si doux
Sans songer à rien, trouvant ça très drôle,
De la berge en fleurs où mourait le flot,
Comme des gamins au sortir d'école,
Nous jetions tous deux des cailloux dans l'eau.
Mais j'ai vite appris le couplet qui pleure
Dans la chanson douce en les soirs si doux
Et connu le trouble angoissant de l'heure
Quand tu ne vins plus à mes rendez-vous ;
En vain vers ton cœur monta ma prière
Que lui murmurait mon cœur en sanglots
Car ton cœur était dur comme une pierre
Comme les cailloux qu'on jetait à l'eau.
Je suis revenu sur le bord du fleuve,
Et la berge en fleurs qui nous vit tous deux
Me voit seul, meurtri, plié sous l'épreuve,
Gravir son chemin de croix douloureux.
Et, me souvenant des clairs soirs de joie
Où nos cailloux blancs roulaient dans le flot,
Je songe que c'est ton cœur que je noie
A chaque caillou que je jette à l'eau.

Gaston Couté

Les cailloux © Le P'tit Crème - Topic

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Agriculture
« Le recul démographique du monde agricole n’est pas une fatalité »
Moins 100 000 fermes en dix ans : c’est le résultat du recensement rendu public le mois dernier par le ministère de l’agriculture. Face à l’hémorragie, le retour à un pilotage par l’État et à des politiques publiques volontaristes est nécessaire, selon la sociologue Véronique Lucas.
par Amélie Poinssot
Journal — Europe
Dans leur bastion de l’Alentejo, les communistes portugais résistent au déclin
Lors des législatives anticipées qui se déroulent dimanche, le Parti communiste, tout juste centenaire, espère limiter la casse, malgré la poussée socialiste dans certains de ses bastions, dont l’Alentejo. En embuscade, l’extrême droite de Chega lorgne vers d’anciens électeurs du PCP.
par Ludovic Lamant
Journal
En Syrie, la plus grande prison au monde de djihadistes tombe aux mains… des djihadistes
L’État islamique s’est emparé pendant une semaine d’un centre de détention à Hassaké, obligeant l’armée américaine à intervenir. Des dizaines de prisonniers sont en fuite. Pour les Forces démocratiques syriennes, le retour du phénix djihadiste est une très mauvaise nouvelle.
par Jean-Pierre Perrin
Journal — Santé
En laissant courir Omicron, l’Europe parie sur un virus endémique
Un à un, les pays européens lèvent les restrictions comme les mesures de contrôle du virus. Certains, comme le Danemark ou la France, sont pourtant touchés par une contamination massive. Ils font le choix d’une immunisation collective, avec l’espoir de vivre avec un virus circulant tout au long de l’année à basse intensité.  
par Caroline Coq-Chodorge

La sélection du Club

Billet de blog
La Chimère Populaire
Pourquoi certain·es d'entre nous se sont inscrit·es à la Primaire Populaire et envisagent désormais de ne pas y voter ? Un petit billet en forme de témoignage personnel, mais aussi d'analyse politique sur l'évolution d'un choix électoral - parce que la trajectoire de l'électorat est mouvante, n'en déplaise aux sondages ou aux Cassandre de tous bords.
par Albin Wagener
Billet de blog
La Chimère Populaire (bis)
Un prolongement du billet du chercheur Albin Wagener, sur les erreurs de la Primaire Populaire pour organiser la participation aux élections présidentielles, avec quelques rapides détours sur les formes de participation... Alors que la démocratie repose bien sur des techniques, elle est tout autant une affaire sociale et écologique !
par Côme Marchadier
Billet de blog
L'étrange éthique de la « primaire populaire »
La primaire populaire se pose en solution (unique) pour que la gauche gagne aux présidentielle de 2022. Si plusieurs éléments qui interpellent ont été soulignés, quelques détails posent problème et n'ont pas de place dans les média. Il faut une carte bancaire, un téléphone portable et une adresse e-mail pour participer. La CNIL est invoquée pour justifier l’exigence d'une carte bleue.
par Isola Delle Rose
Billet de blog
Pour la « primaire populaire »
[Archive] Partout, dans mes relations comme sans doute dans les vôtres, les gens se désespèrent de la multiplicité des candidatures de gauche. C’est le découragement, la démobilisation des électeurs potentiels, et la probabilité d’un désintérêt conduisant à l’abstention. Même si les chances de réussite sont faibles, tout, absolument tout, doit être tenté pour éviter une cinglante déroute.
par Jean Baubérot