C’est Nabum
Abonné·e de Mediapart

3664 Billets

1 Éditions

Billet de blog 8 déc. 2021

Le Bœuf de la crèche.

Légende de Touraine.

C’est Nabum
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Conte du mercredi

Il se murmure dans notre belle Touraine que, la nuit de Noël, certaines bêtes à cornes eurent longtemps la faculté de parler. Bœufs, vaches et taureaux conversaient alors joyeusement tandis que les hommes se massaient dans l’église pour célébrer la naissance de l’enfant Jésus. L’âne devait tenir sa langue : il ne bénéficiait pas de ce miracle annuel et en était fort marri ce qui en cette fête de la nativité n'est pas une sinécure. C’est certainement cette injustice divine qui explique ses sautes d’humeur le reste de l’année.

Du côté des bêtes « aumailles », on se régalait de cette bienfait propitiatoire: il y avait tant à dire sur le comportement des uns et des autres dans la ferme, d’autant plus que l’étable dissimulait souvent des comportements qu’il convenait de ne pas ébruiter. La vache, contrairement à sa réputation, est bonne dame et a le pardon facile, ce n’est pas elle qui irait médire de ses fermiers. C’est le bœuf qui a la langue la plus leste : il a gardé un chien de sa chienne à ceux qui l’ont privé du bonheur d’être taureau. C’est de lui qu’il convient de se méfier si on a des choses à se reprocher.

L’aventure que je vais nous narrer s’est déroulée un soir de la nativité à Saint Berdolin sur Loire. Le curé de l’église mettait la dernière main à sa crèche vivante ; on attendait le dernier moment pour mettre le personnage principal : le dernier-né de la commune, de manière qu’il ne prenne pas froid. C’était pour ce prêtre un moment de grande tension ; son église allait faire salle comble, ce serait la meilleure recette de l’année pour la seule représentation à guichet fermé. Il ne devait rien négliger pour que ses ouailles rentrent chez elles, heureuses, remplies d’espoir et détroussées d'un denier du culte non défiscalisé.

Soudain, le brave curé, le père La Malice, se rendit compte avec stupeur qu’il avait oublié le bœuf. L’âne du père Gérard était propre comme un sou neuf ; son maître ne manquait jamais de le brosser avec application pour honorer la soirée et sa ferme. Mais le bœuf des Amiront avait « passé » cette année et le pauvre curé n’avait pas songé à réclamer un remplaçant. Quelle bourde impardonnable !

Il était trop tard pour courir la campagne. Les bœufs n’étaient plus aussi nombreux qu’autrefois, la mécanisation agricole les avaient placés sous le joug de la banque verte. Il y avait bien celui des Lessage, mais ceux-là était de drôles de paroissiens. Il se pouvait même qu’ils ne viennent pas à l’office. Décidément, le curé devrait en rabattre un peu pour aller leur demander ce service. Il n’y a qu’une messe de minuit par an : l’effort valait la peine et il n’y avait pas d’autre solution.

La Malice remonta sa soutane, enfourcha sa bécane et se rendit dans la ferme des Lessage. Il fut, à sa grande surprise, fort bien accueilli. Pour mécréants qu’ils fussent, ces gens avaient le sens de l’hospitalité. Le père s’empressa de déboucher une bouteille de Bourgueil, le vin préféré de Rabelais. Le curé remercia ces braves gens et leur expliqua, tout en buvant, sans en laisser une goutte, ce vin rouge qu’il préférait au vin de messe, la raison de sa visite.

Le ßœuf de Noël © C'est Nabum

Le fermier s’empressa de rassurer le curé. Il allait lui prêter son bœuf pour la messe car il n’avait pas l’intention de l’atteler ni cette soirée ni le jour de Noël. Mais hélas, il y avait un petit souci : l’animal paissait sur la grande île juste devant le village. Il fallait trouver un passe-cheval : un bateau spécialisé dans le transport des véritables animaux, pour aller quérir le brave Pompon.

Le curé et le fermier se mirent en route pour trouver le passeur. L’homme était déjà en habit du dimanche. Il comprit la gravité de l’instant et, sans se soucier de se crotter, alla jusqu’à la cale pour libérer son bateau. Le trio embarqua à la nuit déjà bien avancée, pour traverser le bras de Loire et accoster à la pâture à Pompon. Fort heureusement, le passeur connaissait la rivière mieux que quiconque et la traversée se passa sans encombre.

Pompon, quant à lui, goûta très modérément d’être ainsi privé du grand palabre de Noël. Il avait tant à dire sur ces curieux paroissiens qui vont debout sur leurs jambes postérieures ! Une année tout entière qu’il était contraint de faire silence et on le privait de ce plaisir unique de dire du mal de tous ceux qui lui avaient manqué de respect ! Pompon était le préposé au corbillard du village. Et à maintes reprises, il avait eu à se plaindre de coups de badines immérités donnés par des bouviers d’occasion particulièrement indélicats.

Pompon opina sous la menace et quelques coups de nerf de bœuf généreusement infligés par monsieur le curé. Le saint homme avait la main leste tout autant que vagabonde : les enfants de chœur en savaient quelque chose. Le fermier, jamais n’aurait frappé son bœuf, mais il n’osait s’interposer devant le curé, ce soir-là.

Le passeur hérita de la colère de l’animal. Il reçut une ruade qui le propulsa dans une belle bouse qui ne demandait qu’à le recevoir. Le bel habit du dimanche était souillé. Voilà ce que c’était que de vouloir faire preuve de charité chrétienne. Il n’y eut cependant pas d’autres incidents et Pompon prit place dans la crèche vivante avant l'arrivée des fidèles. Il était l’heure de sonner les cloches et de recevoir le petit chérubin.

Pompon rongea son frein durant presque toute la messe. Il attendit le moment-clef de la représentation, quand le curé présente l’hostie de manière solennelle, pour prendre la parole : « Il en fait bien des simagrées cette bourrique. Pour l’enfant Jésus, il se montre d’une grande délicatesse mais pour mon arrière train et la croupe des enfants de chœur, il en va tout autrement ! »

Pompon ne songeait pas à mal. Il évoquait simplement les coups de pied que le curé donnait à sa troupe en aube quand elle était dissipée. Mais il se trouva dans l’assemblée des gens pour se douter de quelques vilains comportements assez fréquents dans la corporation. La messe prit une étrange tournure. Personne d'ailleurs n'imaginait que cette horreur eût pu être proférée par le bœuf . Déjà des pères s’étaient dressés et quittaient l’office de manière ostentatoire tandis que le curé en laissait tomber son ciboire de dépit.

Les femmes se signaient, n’osant réagir comme les hommes. Il y avait encore en ce temps- là un respect absolu pour celui qui portait la soutane. Mais Pompon, trop heureux de l'aubaine, profita de la confusion pour glisser une nouvelle saillie : « Et regardez-moi le père Auguste, il joue bien de sa badine, lui aussi, pendant les enterrements quand nous allons au champ de naviots ! »

Cette fois, s’en était trop, Auguste était le bedeau et voilà qu'il était sali également par ce mystérieux accusateur. Pompon riait sous cape. Pour un bœuf, la chose est jubilatoire. Il se prit dans l’instant pour un taureau furieux au milieu de l'arène. Il distilla alors deux ou trois choses à ne pas mettre entre toutes les oreilles. Il avait vu à plusieurs reprises des couples illégitimes jouer la bête à deux dos dans le secret de son étable ou de son île. Comme il était à confesse, il libéra sa conscience en public.

L’église bascula soudainement dans une grande confusion. Les parents du chérubin se précipitèrent vers leur enfant pour le soustraire à cette folie. Dans les travées, on s’indignait, on s’apostrophait, on en vint même à échanger des noms d’oiseaux et des horions. Le curé était au désespoir : la messe de Noël tournait au fiasco et, pire que tout, il n’avait pas encore fait la quête. Il n’y avait d’autre issue que de sonner les cloches et d'annoncer la fin de la cérémonie.

Le passeur était rentré chez lui pour se changer. Quand il revint, l’église était vide. Il n’en crut pas ses yeux et, plus incroyable encore, Pompon s’adressa à lui de manière fort cavalière : « C’est pas tout, passeur, mais vous allez me ramener immédiatement sur mon île ou je vais rapporter à votre femme ce que vous faites parfois dans les bosquets ! »

L’homme ne se le fit pas dire deux fois. Il ramena un Pompon, pressé d’aller raconter aux autres herbivores du troupeau la belle soirée qu’il venait de passer. Il n’était pas encore minuit : il avait assez de temps pour s’octroyer un joli succès. Quant aux Lessage, ils n’étaient pas venus à la messe en dépit de l’honneur qui leur était fait. Ils ne surent jamais l'esclandre que Pompon avait provoqué. Seul le passeur avait compris que le bovin bavard était la source du scandale mais il se garda bien d’en parler à quiconque.

Quant au curé, le père La Malice, il se murmure qu’il a fui sans laisser d’adresse. La messe de Noël suivante, il n’y eut plus de crèche vivante à Saint Berdolin sur Loire . Le nouveau curé était un homme sage et avisé. Il savait la légende des bœufs qui parlent et se garda bien de tenter à nouveau le Diable. Satan et les bovins portant pareillement des cornes, voilà un point commun qui mérite qu’on y accorde attention pour que le troupeau des fidèles soit bien gardé.

Nativement sien.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Macron 2017 : la preuve que l’affaire a été enterrée
Le préfet Cyrille Maillet, nommé par Emmanuel Macron à la tête d’un service du ministère de l’intérieur, a personnellement classé l’enquête concernant des prestations de sécurité suspectes durant la campagne présidentielle, avec des motifs fallacieux et contre l’avis de trois sous-directeurs.
par Fabrice Arfi, Antton Rouget et Marine Turchi
Journal — Discriminations
En Haute-Loire, au « pays des Justes » : la rumeur et les cendres
Le village de Saint-Jeures, réputé pour avoir sauvé des juifs pendant la guerre, n’est pas épargné par l’islamophobie. Quand Yassine, un jeune chef d’entreprise à son aise, décide d’y faire construire une maison et d’installer sa famille, les pires bruits se mettent à courir. Jusqu’à l’incendie.
par Lou Syrah
Journal — Politique
À l’approche de « l’élection reine », le vote bousculé
Au fil des scrutins, il semble de plus en plus difficile d’y voir clair dans les comportements électoraux. Deux ouvrages s’attaquent au problème sur des bases simples : comprendre et réhabiliter les absents des urnes et ajouter la loupe des histoires individuelles.
par Mathilde Goanec
Journal — Politique économique
L’inflation relance le débat sur l’augmentation des salaires
Avec le retour de l’inflation, un spectre resurgit dans la sphère économique : la « boucle prix-salaires », qui serait synonyme de chaos. Mais ce récit ancré dans une lecture faussée des années 1970 passe à côté des enjeux et de la réalité.
par Romaric Godin

La sélection du Club

Billet de blog
« Rien n’a été volé »
Chronique d'audience. Abderrahmane B., pas même vingt ans, né à Alger et SDF a été arrêté avant le week-end. Il comparaît pour un vol à la roulotte. Néanmoins, il y a une difficulté dans la qualification de l’infraction : rien n’a été volé.
par La Sellette
Billet de blog
Contrôleuse des lieux de privation de liberté : l’année Covid en prison
Mis en garde par la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL) pour les risques de cluster dans les prisons, le gouvernement a brillé par sa passivité. Rien d'étonnant, tant ses alertes et préconisations restent systématiquement lettre morte.
par lien-social
Billet de blog
Un système pénal à abolir : perspectives féministes
Dans son essai Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Gwenola Ricordeau propose une réflexion sur l'abolition du système pénal (police, justice, prison) d'un point de vue féministe, à contre-courant des courants dominants du féminisme qui prônent un recours toujours plus accru au pénal.
par Guillaume_Jacquemart
Billet de blog
Le bracelet électronique, facteur et révélateur d'inégalités
Chercheur à l’École normale supérieure, Franck Ollivon propose une approche géographique du placement sous surveillance électronique. Il analyse notamment la façon dont, en reposant sur la restriction spaciale, le bracelet redessine les contours d’un espace carcéral, dans lequel les situations individuelles des placés sont inévitablement facteurs d’inégalités.
par Observatoire international des prisons - section française