Eau de Rose - 1 - Là où rien ne vient ricocher sur les rêveries

Chapitre 1, Eau de Rose. Bonne lecture.

sur les sentiers d'un Berg © clR sur les sentiers d'un Berg © clR

Le vent balayant la neige soufflait violemment devant la porte, tandis que le feu dans le foyer s’éteignait. Perdue dans mes pensées, je l’avais laissé mourir. J’avais encore les yeux fixés sur les lignes de ce petit cahier tout fripé. Il se superposait au vieux buffet qui sentait si bon la poussière de ses anciennes maisons. C’était une solide canne sur laquelle mon regard s’appuyait pour me relever, en quête d’une bûche à poser sur les braises encore rougeoyantes.

Je traversai l’ancienne salle de classe transformée en débarras en me promettant de revenir y chercher les oignons dans le panier d’osier pour m’en faire une bonne soupe revigorante. J’aimais la saveur un peu sucrée de la chair blanche et piquante longtemps mijotée sur le poêle de fonte. Comme une compote de pommes en septembre, elle patinait de son odeur confiturée l’atmosphère de plus en plus familière de mon nouveau logement.

Sur le seuil de pierre, j’enfilai la paire de sabots en plastique laissée par les précédents locataires. Elle avait pendant longtemps laissé croire aux passants que la maison était habitée. Des voisins déplaçaient régulièrement les croquenots, couleur mastic, qui m’arrivaient à la cheville. Lorsque j'avais visité les lieux, l’employé de la com’com m’avait expliqué que lui-même s’était fait prendre à ces petites manigances : il ne comprenait pas bien quel logement il devrait montrer car il était certain qu'on vivait encore ici.

Devant moi s’étendait la vallée des dinosaures, souvenir de jeu des enfants devenus grands, leur détour favori au retour des pique-niques au bord du lac désert après la venue des touristes. Des gouttes d’eau dans la flaque gelée brillaient aussi fort qu’un toasteur en aluminium.

J’avais les idées en vrac. Elles tournaient à la vitesse du linge en mouvement dans une machine à laver de parking. La silhouette du bûcher se détachait sur le ciel citronné par la lumière du réverbère. Trois bouteilles de bière vides côte à côte avaient été abandonnées là par des passants. La vieille barque transformée en bac à plantes me souriait avec un air familier. D’ici, la croix du chemin toute moussue luisait sous la lune, aussi prometteuse qu’une publicité pour un hôtel à lucioles. Plus loin, sur le sentier, vers les prés, une maison aux fenêtres allumées avait un air d’arrivée à Venise par le Rialto.

Je choisis une grosse bûche de foyard pour avoir au petit matin ce sentiment de joie du boulanger qui fête ses deux ans d’installation. Les trois petits chats au chapeau de paille avaient leur moustache givrée... Sans doute le lac était-il gelé. Demain la rosée sur les ombelles fanées serait solide et translucide. J’avais envie du parc de Kawabe, la rive Nord de la ville, l’arrêt du tram, tout me manquait sans que j’y aie jamais mis les pieds. Je continuais intérieurement de partager les intimes pensées de ce vieil artiste avec qui j'avais déjeuné hier au quatrième étage d’un building moderne des années 1950. Je flottais depuis quelques jours entre le monde écrit par Kazue Ishiguro et celui de la campagne déserte où rien ne vient ricocher sur les rêveries.

Demain la rosée sur les ombelles fanées serait solide et translucide. © clR Demain la rosée sur les ombelles fanées serait solide et translucide. © clR

En entrant dans la maison, je sentis la bonne odeur de la salle à manger, qui se confondit l’espace d’un instant, avec celle du vieux peintre de mon roman. Comme la sienne, elle était sombre dans la journée, et si chaleureuse à la nuit tombée, avec son intemporalité d’auberge alsacienne après une cueillette de myrtilles, lorsqu’on rentre d’une promenade échevelée sur les sentiers d’un berg.

 

Eau de Rose - Préambule - Vers le Je 

Eau de Rose - 1 - Là où rien ne vient ricocher sur les rêveries

Eau de Rose - 2 -Une voix rauque

Eau de Rose - 3 - Vieille Lune

Eau de Rose - 4 - Le bruit blanc

Eau de Rose - 5 -Une chaleur tendre

Eau de Rose - 6 - Des larmes de sève

Eau de Rose - 7 - Un blondinet ôté à sa mère

Eau de Rose - 8 - La tache rose sur le gravier

Eau de Rose - 9 - Esclarmonde

Eau de Rose - 10 - Dans la salle des archives

Eau de Rose - 11 - La fleur bleue

Eau de Rose - 12- Le grand clown blanc

Eau de Rose - 14 - Les enfants taquins

Eau de Rose - 15 - Au pays des volcans

Eau de Rose - 16 - De neige

Eau de Rose - 17 - Post scriptum

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.