Eau de Rose - 10 - Dans la salle des archives

Bien sûr, tout concordait.

Eau de Rose - Préambule - Vers le Je 

Eau de Rose - 1 - Là où rien ne vient ricocher sur les rêveries

Eau de Rose - 2 -Une voix rauque

Eau de Rose - 3 - Vieille Lune

Eau de Rose - 4 - Le bruit blanc

Eau de Rose - 5 -Une chaleur tendre

Eau de Rose - 6 - Des larmes de sève

Eau de Rose - 7 - Un blondinet ôté à sa mère

Eau de Rose - 8 - La tache rose sur le gravier

Eau de Rose - 9 - Esclarmonde

Peu à peu, tandis que le bruit des moteurs emplissait le petit appartement lyonnais, j’échangeais les décors de mes mondes. Comme des antiennes en abbaye, une scène de femme portant une couronne de lauriers s’estompait sur le mur, flottant par derrière ma tasse, et l’affiche d’une autre femme souriante la recouvrait de sa réalité. La photo noir et blanc me rappelait celles de ma mère sous les arcades à La Rochelle, élégante jeune femme mystérieuse des jours d'avant. Avant ma naissance. Avant celle de mes frères ? Peut-être...

J'avais attrapé un train pour me rendre à la bibliothèque encore une fois. J’avançais dans mes recherches et j’étais assez contente de ce que j’avais pu dénicher. Peu à peu je trouvais de nouveaux chemins vers C. et son idiot de mari se dégonflait comme un ballon de baudruche. Je comprenais que l’homme que j’avais tant admiré n’aurait été qu’un pantin de bois s’il n’avait été animé par la grâce de cette passionnante femme.

Nous étions quelques uns à nous attarder dans la salle du fonds des archives. Le jour faiblissait. La pluie s’était mise à tambouriner sur les dômes de plastique qui éclairaient la salle patrimoniale aux parquets de bois ciré. Mon voisin se leva et se dirigea vers la sortie. Distraite, j’avais perdu le fil de ma lecture. Cette lettre ne m’apprendrait décidément rien. Pourtant, quelque chose me poussait à y revenir. Encore une fois, je relus les dernières phrases dans le petit carnet, sans rien ajouter aux notes soigneusement prises depuis le matin. Je recopiai juste quelques mots : « Ma chérie, J'ai reçu ce matin un courrier des éditeurs à qui j'ai bien indiqué ma demande ». Et puis, j’inscrivis la date et le lieu. Ils avaient tellement voyagé, l’un avec l’autre, et l’un sans l’autre, que je les perdais sans arrêt. Et puis surtout il y avait ce dessin griffonné.

Je pliai mon portable, remis précieusement les leWres toutes de pe2tes lignes serrées dans leur boite de carton plume et portai le tout à Martha, la bibliothécaire, qui me salua d’un sourire énigma2que. Nous nous é2ons plusieurs fois retrouvées lors de la pause à partager nos sand- wichs à quelques tables d’écart et nous avions 2ssé des pe2ts liens de sympathie mueWe et profonde que j’aimais lire dans le vert de ses yeux. Elle avait un petit air de rivière avec sa douce odeur et ses longs cheveux bruns.

C’était la nuit maintenant et les phares remuaient une foule de mouvements ordonnés.

Les derniers mots de la phrase notée me revenaient. Bien sûr, tout concordait. Les dates aussi. Elle était l'initiale destinatrice du récit. Et ce dessin était le sien. Bien antérieur. J’avais peine à y croire. Pourtant c’était l’évidence même. Ce n’était pas lui qui l’avait inventée cette silhouette mythique d’enfant blond. C’était elle. Sa femme. Et ce dessin la représentait, elle.

J'avais été tellement morcelée par ces nouvelles informations que j'avais besoin de me réunifier. Le bar du College Hôtel me ferait du bien. J'y retrouverais notre chaleur dans les fauteuils de cuir. Le sourire du jeune homme derrière le comptoir m'apaiserait et qui sait, peut-être tra- vaillerait-il à nouveau une de ses sonates de Beethoven qu'il m'avait recommandées d'écouter.

Il était bien là, avec ses boucles brunes et son paletot gris, une écharpe rouge nouée autour de son cou pour repousser le froid qui envahissait le patio vitré de la réception. Il n'avait pas pris le clavier mais l'air de piano qui dansait entre les hautes tables et les tabourets de cuivre avait un tel air de promenade familiale dans les grands espaces qu'un aviateur aurait pu entrer avec son gros blouson de cuir rembourré pour demander un café, s'il vous plaît. Sans sucre, merci. Mon jeune ami m’indiqua que ce matin, sur les dix-neuf clients, seuls dix-huit avaient pris leur sucre. Il était heureux de déduire qu’il existait donc clairement des journées avec sucre et des journées sans. C'était tout ce qu'on pouvait en dire à présent.

J'avais relu Les vagues en pensant à toi. Comme souvent, le passage sur lequel s'ouvrit le texte témoignait d'une réelle concordance des temps :

« Boum, Ils ont jeté une chaise contre le mur. Que le diable les emporte, enfin... Du reste, mon cas est bien trouble. Je m'abandonne peut-être à des émotions bien douteuses ? Oui, lorsque je me penche à la fenêtre et que je laisse ma cigarette tomber gracieusement vers le sol, je sens les yeux de Louis qui surveillent même cette chute. Et il se dit : « Tout cela a un sens ! Mais lequel? » »

Comment cela s’était-il réellement passé ? Quelle avait été la part de l’un et de l’autre ? Même si j’avais la nette intuition et l’intime conviction que c’était elle l’auteur de ce chef d’œuvre mondial, il n'était pas exclus que l'ivresse de mes recherches m'emporte bien loin de la réalité.

Et à supposer que mon hypothèse se vérifie il me faudrait la prouver et ce ne serait sans doute pas facile. Le puzzle restait incomplet même si j’en avais reconstitué les contours. Je savais que j’entreprenais là une longue marche solitaire qui pouvait me briser les ailes. Pourtant je n’avais pas le choix. Aussi stupide et convenu que cela paraisse, je me sentais comme un jouet entre les mains du destin. Parfois la réalité ressemble à un ciel qu’on se refuserait de peindre tellement ses couleurs naturelles paraitraient artificielles.

Eau de Rose - Préambule - Vers le Je 

Eau de Rose - 1 - Là où rien ne vient ricocher sur les rêveries

Eau de Rose - 2 -Une voix rauque

Eau de Rose - 3 - Vieille Lune

Eau de Rose - 4 - Le bruit blanc

Eau de Rose - 5 -Une chaleur tendre

Eau de Rose - 6 - Des larmes de sève

Eau de Rose - 7 - Un blondinet ôté à sa mère

Eau de Rose - 8 - La tache rose sur le gravier

Eau de Rose - 9 - Esclarmonde

Eau de Rose - 10 - Dans la salle des archives

Eau de Rose - 11 - La fleur bleue

Eau de Rose - 12- Le grand clown blanc

Eau de Rose - 14 - Les enfants taquins

Eau de Rose - 15 - Au pays des volcans

Eau de Rose - 16 - De neige

Eau de Rose - 17 - Post scriptum

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.