Billet de blog 1 juil. 2022

Le purgatoire de grand-père

Alors on a décidé de le placer, avec sa famille, au camp de Saint-Maurice l’Ardoise. Avec celui de Bias, ils étaient dédiés aux estropiés de guerre, aux malades et aux vieux. « Les inclassables », « les irrécupérables », « le mouroir des harkis » , c’étaient ces termes que l’on employait à l’époque pour parler de grand-père.

Sophia petite-fille de Harkis
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

En juin 1975, les enfants de harkis manifestaient pour attirer l'attention sur leurs conditions de vie dans le camp de Saint-Maurice l'Ardoise, près de Saint-Laurent-des-Arbres, dans le gard • © AFP


Dès les premiers instants au camp de Saint-Maurice-l’ardoise, grand-père s’isola. Près des barbelés, les yeux rivés vers l’horizon. Il se rappelait l’enfer. La barbarie dont il avait été témoin. Il avait vu le pire grand-père. La mort qui l’avait frôlé de si peu. Ils avaient tous survécu. Ses enfants, son épouse et lui étaient vivants. Ils étaient ensemble, réunis. C’était déjà un miracle.

Ils avaient d’abord transité par le camp de Rivesaltes. Ils y étaient resté plusieurs mois. C’est là qu’un tri s’opérait entre les hommes, en bonne santé physique, aptes à travailler qu’on envoyait dans les hameaux forestiers où en ville et les autres. Faut-dire que grand-père âgé de 46 ans en 1962, ancien combattant de la seconde guerre mondiale, d’Indochine et d’Algérie, était plutôt cabossé. Alors on a décidé de le placer, avec sa famille, au camp de Saint-Maurice l’Ardoise. Avec celui de Bias, ils étaient dédiés aux estropiés de guerre, aux malades et aux vieux. « Les inclassables », « les irrécupérables », « le mouroir des harkis » , c’étaient ces termes que l’on employait à l’époque pour parler de grand-père.

C’est donc à Saint-Laurent-des-arbres, dans le Gard, qu’une nouvelle étape, du cheminement de grand-père, se dessinait devant lui. «C’est ici mon purgatoire», pressentait-il. De la même manière que la chenille s’enferme dans sa chrysalide avant de se métamorphoser en papillon, grand-père se laissait emporter par le processus. Il avait tout perdu mais il lui restait l’essentiel.

Grand-père connaissait les lois de la nature, ces cycles infinis et son rythme énigmatique. En apparence oui, il avait touché le fond mais au plus profond de lui-même une certitude inébranlable prenait place. Celle que la douleur va de pair avec la croissance. Le développement de cette tragédie serait heureux.

Sous ses pieds un lopin de terre dans lequel il planta une graine. C’était la nuit, une longue nuit d’hiver. Bien loin des regards indiscrets, face aux étoiles, grand-père s’autorisait la tristesse. Il pleurait ses frères d’armes qui n’avaient pas eu sa chance. Leurs sourires, leurs rêves et cette amitié qui les avait lié lui revenait en mémoire. Tous ses amis qu’il reverrait lorsqu’a son tour il rejoindrait l’autre monde. Il pleurait l’injustice et la trahison. Il pleurait l’abandon, les calculs politiques et les idéologies qui nous éloignent de notre humanité commune. Il pleurait aussi parce que pas grand nombre les pleuraient…

Le destin lui offrait enfin un moment pour s’épancher et se laisser traverser par ses émotions en toute quiétude. Ses blessures ne guériraient jamais. Mais plus il plongeait dedans, plus il se sentait proche de tous les êtres qu’il croisait grand-père. Même du chef de camp, de ces politiques, de cette administration qui lui refusait, à lui et ses enfants, ses droits les plus élémentaires. Il était anéanti grand-père et à la fois apaisé de l’être. Se révélait à lui, dans le secret le plus absolu, un trésor. Une mer calme, une île qui recueille les naufragés de la bêtise collective. Cette paix qui préexiste au chaos et lui subsiste. Cette découverte qui fait la saveur de nos existences. Ces décisionnaires aveugles et sourds étaient à plaindre. Si eux, contrairement à grand-père, étaient libres. Lui et les siens avaient le cœur ouvert et un cœur ouvert dépasse toujours toutes les frontières.

Ses larmes coulèrent le long de ses joues jusqu’au sol là où la graine avait été semé. À chaque fois que le besoin se faisait ressentir, grand-père s’y rendait. Ce lieu bien que modeste était à présent son temple, son église, sa synagogue, sa mosquée. Ses pleurs avaient, sans qu’il est cherché, arrosé la terre.

Dix années s’écoulèrent, les enfants du camp avaient grandit. La graine était quant à elle devenu un arbre. Face à l’absurde, la révolte est de rigueur. La jeunesse exigeait le respect, la justice et une vie normale loin de ce ghetto. Par la force et la détermination, ils finirent par obtenir la fermeture définitive du camp.

Grand-père et sa famille furent logés dans la ville de leur choix en province. Ils avaient des proches déjà installés à Saint-Éniette. C’était la délivrance, l’envol que grand-père espérait tant. La fin d’un monde mais aussi le début d’une nouvelle et belle aventure pour lui et sa famille . Cet homme nouveau laissait derrière lui cet arbre mais il savait qu’il continuerait, malgré son absence, de croître. Il avait raison puisque soixante ans plus tard, je récolte ses fruits.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Afrique
La crise climatique attise les tensions au Kenya
Les questions d’écologie sont absentes des discours des candidats aux élections générales du mardi 9 août. Pourtant, avec un régime de pluies devenu « imprévisible », le pays subit fortement les conséquences du dérèglement climatique, qui aggrave des tensions existantes.
par Gwenaelle Lenoir
Journal — Afrique
Le pays suspendu à un scrutin à haut risque
Mardi 9 août se déroulent au Kenya des élections générales. Alors que la population fait face à une crise économique et à une forte hausse des prix, ce scrutin risque de déstabiliser ce pays clé de l’Afrique de l’Est. 
par Gwenaelle Lenoir
Journal — Écologie
Petits canaux contre « idéologie du tuyau », une guerre de l’irrigation
Très ancrés dans les territoires montagneux du sud de la France, prisés par les habitants, les béals sont encore vitaux pour de nombreux agriculteurs. Mais cette gestion collective et traditionnelle de l’eau se heurte à la logique de rationalisation de la ressource des services de l’État.
par Mathieu Périsse (We Report)
Journal
Climat : un été aux airs d’apocalypse
Record de sécheresse sur toute la France, feux gigantesques en Gironde, dans le sud de l’Europe et en Californie, mercure dépassant la normale partout sur le globe… Mediapart raconte en images le désastre climatique qui frappe le monde de plein fouet. Ce portfolio sera mis à jour tout au long de l’été.
par La rédaction de Mediapart

La sélection du Club

Billet de blog
Loi pouvoir d'achat : Macron & Borne veulent prolonger notre ébriété énergétique
[REDIFFUSION] 42°C en Gironde. 40°C en Bretagne. 20 000 hectares partis en fumée. Lacs, rivières et sols s'assèchent. Les glaciers fondent. Que fait-on à l'Elysée ? On reçoit le président des Emirats Arabes Unis pour importer plus de gazole. A Matignon ? On défend un projet de loi « Pouvoir d'achat » qui vise à importer plus de gaz du Qatar et des Etats-Unis. Où est la sobriété ?
par Maxime Combes
Billet de blog
Le pouvoir d'achat des fonctionnaires vampirisé par quarante ans de néolibéralisme
Lorsque la spoliation du pouvoir d'achat des fonctionnaires devient une institution sous la Cinquième République...
par Yves Besançon
Billet de blog
Pour la rentrée, préparons la riposte !
Bientôt, les vacances seront terminées. Et beaucoup se demandent maintenant de quoi sera fait leur avenir avec un gouvernement qui n’a concédé presque rien aux salariés, aux retraités et aux chômeurs en termes de pouvoir d’achat.
par Philippe Soulié
Billet de blog
La grosse entourloupe de l'AAH
Alors qu'on parle de la victoire de la déconjugalisation de l'AAH, alors qu'on cite les augmentations de ce minima social comme une exception du macronisme, personne ne parle d'une des plus grandes entourloupes des dernières années : la suppression du complément de ressources de 180 euros pour les nouveaux admis dans le système.
par Béatrice Turpin