Ici, le soutien-gorge s’appelle Cinq à sept : « Le soutien-gorge des séducteurs pressés, une touche milieu, et tout est dégagé ».
Quoi de plus secret, de plus inexorable, qu’un escargot
46
Les lapins font un bruit très écœurant, quand on les écrase.
Jackson Pollock avait des rotules, Thomas de Quincey des orteils, Emily Brontë des poils autour du trou du cul, John Keats et Coleridge conversaient à propos des rossignols, Warren Beatty n’ouvrait jamais son courrier, Liz Taylor savait se rendre insupportable tout à coup, Tchékov aimait d’abord les cirques et les cimetières.
L’accumulation des temps passait bien, dans la douceur un peu lourde du soir.
.
.
C’est sur ce mode que Daniel Fano compose, depuis le milieu des années 70, de curieux « poèmes » et qu’il les rassemble sous des titres impeccables : Chocolat bleu pâle, Un champion de la mélancolie, La nostalgie du classique, L’année de la dernière chance, Comme un secret ninja… Des titres dignes de toutes les séries B…
.
Collages. Cut up. « Idées centésimales de Miss Elanize ». Pour déjouer la pause poétique. Pour raconter, pour fabuler. Pour une rêverie où tous les instants, tous les gestes, se rencontrent, permutent et restent en suspension. Ce qui s’arrête ici n’est qu’une des figures possibles de l’ailleurs qui a la chance d’être nulle part.
.
Si elles ne rendent pas toujours heureux, les métamorphoses sont au moins une agréable distraction. Puisque les Dieux ne sont que le langage qui lui-même est amusement ou n’est pas. Car vivre est une activité ludique. Et les dieux savent vivre. Les animaux aussi. Les hommes, ils hésitent, ils se demandent, ils cherchent des « vérités ». Les dieux savent vivre parce qu’ils savent rire des hommes et se plaire à la compagnie des bêtes.
.
Toute la différence est là : le jeu, l’écart, l’imaginaire, le frivole, l’insensé… La liberté des apparitions et l’invention des apparences… Un jeu tout en surface, en dépliage… C’est la rupture qui forme le récit… Ce qui s’agrège malgré les solitudes définitives. Le friable éternel du compact. L’inachevé qu’enferme une phrase.
.
Contrairement à l’axiome de « La Société du Spectacle », ici le faux est un moment du vrai, c’est pourquoi au commencement il y a la poésie, le verbe en son principe. La fiction annonce et prolonge le réel. Elle fait briller ce froid métal : « L’or du temps ». Tout arrive. Tout garde le mystère de son évidence.
.
8
Au Moyen Age, on voyait parfois
jusqu’à vingt mille chameaux
descendre vers le mali, l’ombre que faisait
l’oreille du premier sur le sable
servait de boussole.
Plus récemment, sous le soleil
du Somerset, cent cinquante personnes
se sont cassé la cheville en essayant
d’escalader une barrière.
.
21
Il s’est assis à califourchon
sur la chaise et voilà
une petite jungle idéale pour
une conversation
poussée.
.
Jusqu’à ce jour Daniel Fano est un nom totalement « scriptural ». Il n’appartient qu’au monde de l’encre et du papier. C’est une formule d’imprimerie, quelqu’un disparu au large des mots, quelqu’un sans visage ni ombre, et qui par là- même accède à ce qu’une vie a d’unique.
.
D’ailleurs un de ses récents ouvrages est une biographie du personnage et de son auteur, le peintre et son modèle mais à l’envers, Bob Morane et Henri Vernes. « Il a un titre et une séquence initiale, à partir de là, il improvise. Il produit des séquences qui font naître des images dans les esprits, où elles vont persister durablement. Ces images seront les traces que laissent les rêves. » Ne serait-ce que depuis le roman de Mary Shelley, on sait que la créature échappe et traque son créateur, qu’elle l’entraine sur la banquise déshéritée du pôle où « Sur ces mots, il sauta par la fenêtre de la cabine sur le radeau de glace dérivant à côté du navire. Les vagues l’emportèrent et il se fondit bientôt dans les ténèbres. »
Adieu à la révolution
C’est un gangster acharné à bousiller
la photocopieuse et à cramer les
carbones.
C’est la reine au bain sentimentale à faire
oublier bien des safaris
lunaires.
C’est un savant fou
qui se lance à la recherche de
son cheddar à lui, le velours vénéneux.
Il faut en profiter, ça ne va pas
Durer
.
C’est une des choses que je regrette le plus : avoir donné ma collection complète des aventures de Bob Morane à Gérard Lebouc. On est trop sérieux quand on a dix-sept ans ! J’avais besoin de la place dans le cosy corner pour aligner Les Chants de Maldoror, Les Fleurs du Mal, Aurélien, La Chartreuse de Parme, Les Manifestes du Surréalisme, et les Trois études sur la sexualité, et tutti quanti…
Bien sûr, les histoires avec « l’Ombre Jaune », c’était prenant. L’ennemi récurrent jamais vaincu, qui échoue et s’enfuit et recommence en pire. Qui s’invente des sosies, on dirait aujourd’hui des clones, pour les lancer à la conquête du monde. Impitoyable et apocalyptique… Mais l’aventure qui me reste en tête, qui me poursuit de son énigme, c’est : Sur la piste de Fawcett.
.
Il a existé pour de bon, Fawcett. Un archéologue parti dans le Mato Grosso à la recherche de la cité légendaire des indiens Musus : les flèches empoisonnées au curare tirées à la sarbacane ; les serpents « constrictor » qui tombent des arbres ; L’amulette au cou d’une momie. Les traces et les ossements que la jungle a engloutis. Des cartes incertaines. Des témoignages contradictoires… Jamais revenu, jamais revu, le Lieutenant-colonel Percy Fawcett, de l’Artillerie Royale Britannique, qui selon toute vraisemblance s’intéressait d’abord à la « fabuleuse mine d’or des Ararès, située pense-t-on entre le rio de la Mort et le rio Kuluene, ou encore dans le massif de la sierra interdite de Roncador.
.
Au camp du Cheval Mort, par 11° 43’ de latitude sud et 54° 35’ de longitude ouest, il envoie son dernier message : « Vous n’avez à craindre aucun échec… ». J’imaginais, à l’époque, qu’une vie bien employée consistait à entreprendre ce genre d’expédition, traverser l’Amazonie… Ce que Rimbaud deviendra : un caravanier, trafiquant d’armes ouvrant des pistes inconnues dans la poussière volcanique du désert de l’Ethiopie. Et tout ça se rejoint, à présent, dans les livres de Daniel Fano, la poésie et les chercheurs d’or du bout du monde, et quelques autres mirages en plus…
.
Donc, jeu de coupe et de recoupe : chaque phrase vous offre le monde entier. C’est à chaque fois un récit complet, une cosmogonie minuscule, la goute d’eau qui donne sa perfection au reflet, à la figure transitoire capturée…
.
Donc, retouches, surcharges, images et scènes au fixatif du vide : il y a quelque chose mais le semblant de quoi ? L’exactitude des détails et le gros plan pour assurer la décomposition d’ensemble. Dans le bain révélateur de l’infinie fragilité des épidermes…
.
.
Je file acheter trois confitures
chez Harrod’s et je reviens. Qu’est-ce que
c’est chouette, on se balade en ville
et en Daimler.
Oh, évidemment, oui.
De l’autre côté de l’Atlantique.
Elles dansaient si bien le
shimmy
(cette façon d’écarter les jambes).
Louise Brooks abandonna le
cinéma ; et aussi
Clara Bow (elle servit de modèle pour la
Betty Boop de Max Fleischer) ;
le chiffre d’affaires
de la corsetterie avait chuté de 25%.
Nora, pourquoi tu me regardes
comme ça ?
.
Agrandissement : Illustration 8
Bien sûr, une poésie de pacotille, de verres colorés, de bijoux en laiton, de strass et de trompe l’œil : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains naïfs. » Une poésie en miroir de la prose qui se reflète en poésie qui rêve de la prose qu’elle serait…
.
Pauline à l’horizontale
C’est vrai
qu’elle cherche un rythme, un peu
comme celui d’une taupe,
elle imagine Dracula qui manque
de temps pour mettre la main
sur la robe
de Cendrillon, c’est vrai qu’elle a
toujours été très
photosensible, elle se dit que
son amant ferait bien de se couper
les poils des oreilles, qu’il y a
quelque chose de plus
féminin quand on a moins
peur de la répétition.
.
Ne rien donner à penser. Détachement d’un extérieur qui défile. Les dix mille êtres du Tao. Passons d’un rêve à l’autre. Ce n’est qu’une plaisanterie qui va au plus près du réel pour s’écarter de l’empire des certitudes. Un humour déglacé pour apprécier la fin du monde. La Grande Gaité du N’importe Quoi qui délivre l’existence d’une certaine épaisseur, qui la rend à elle-même, à son accident : à ce qui passe et fatalement nous tue. Il n’y a pas de honte à ça : la poésie est œuvre de divertissement. Comme les dieux et le monde eux-mêmes…
.
Par retour du courrier
Des cheveux
coupés courts, des petites
lunettes cerclés de métal, ce marcheur
patient n’aime que
les rencontres de hasard, même si
c’est un aquarium
durant vingt minutes, même si c’est un tas
de crayons râpés près d’une
ampoule électrique
en train de tomber. On ne peut pas
se prendre au sérieux
quand le monde a la beauté
de l’enfer.
.
Kairos
.
De Daniel Fano, Au Castor Astral : Chocolat bleu pâle (1986), La nostalgie du classique, avec 23 vignettes de Loustal (2004), Comme un secret ninja (2007), Henri Vernes et Bob Morane, une double vie d’aventures (2007).
.
Aux Carnets du dessert de Lune : L’année de la dernière chance (2004), Le privilège du fou (2005), Sur les ruines de l’Europe (2006).
.
Aux Editions Unes : Un champion de mélancolie (1986).
.
Chez Transéditions : Mannequins en flagrant sésame (1973), Splatch (1978)