Athènes 1944 : le sale secret de Londres

Le 3 décembre 1944, 28 civils sont abattus dans les rues d’Athènes. Un crime nazi ? Non, les coupables étaient des soldats de Sa Majesté britannique... Cet article de The Gardian (30/09/2014, traduction perso) trouve sa résonance dans la Grèce d'aujourd'hui, et dans toute l'Europe dont la France de macron.

https://www.theguardian.com/world/2014/nov/30/athens-1944-britains-dirty-secret

Lorsque 28 civils ont été tués à Athènes, ce ne sont pas les nazis qui sont à blâmer, mais les Britanniques. Ed Vulliamy et Helena Smith révèlent comment la décision honteuse de Churchill de se retourner contre les partisans qui avaient combattu à nos côtés pendant la guerre a semé les graines de la montée de l'extrême droite en Grèce aujourd'hui.

demonstrators-in-athens-w-012

0312-grece

A day that changed history: the bodies of unarmed protestors shot by the police and the British army in Athens on 3 December 1944. Photograph : Dmitri Kessel/Time & Life Pictures/Getty Images

Ed Vulliamy and Helena Smith

Sun 30 Nov 2014 08.00 GMT

« Je revois encore les choses avec netteté, je n’ai pas oublié », déclare Titos Patrikios, poète, aujourd’hui âgé de 86 ans. « La police d’Athènes qui tire sur la foule depuis le toit du Parlement sur la place Syntagma. Des jeunes hommes et des jeunes femmes gisant dans des mares de sang, tout le monde se mettant à dévaler les marches, sous le choc, en proie à la panique.»

Alors, emporté par la fougue de sa jeunesse, Patrikios s’élance :

« J’ai grimpé sur la fontaine au milieu de la place – elle s’y trouve toujours, d’ailleurs –, et j’ai crié : ‘Camarades, ne vous dispersez pas ! La victoire sera à nous ! Ne partez pas ! L’heure est venue. Nous allons gagner !’ »

« J’étais profondément convaincu que nous l’emporterions », ajoute-t-il. Mais il n’y eut pas de victoire ce jour-là. Tout comme il fut impossible de nier que ce qui s’était passé allait pas bouleverser l’histoire de ce pays qui, libéré moins de six semaines plus tôt du joug nazi, s’enfonçait désormais dans une guerre civile sanglante.

Même aujourd'hui, à 86 ans, alors que Patríkios "se moque de moi-même d'avoir atteint un tel âge", le poète peut se souvenir, scène par scène, plan par plan, de ce qui s'est passé sur la place centrale de la vie politique grecque le matin du 3 décembre 1944.

C'était le jour, il y a 70 ans cette semaine, où l'armée britannique, toujours en guerre contre l'Allemagne, a ouvert le feu sur - et a donné aux habitants qui avaient collaboré avec les nazis les armes pour tirer sur - une foule de civils qui manifestaient pour soutenir les partisans avec lesquels la Grande-Bretagne était alliée depuis trois ans.

La foule portait des drapeaux grecs, américains, britanniques et soviétiques, et scandait : "Viva Churchill, Viva Roosevelt, Viva Staline" en signe d'approbation de l'alliance de guerre.

Vingt-huit civils, pour la plupart de jeunes garçons et filles, ont été tués et des centaines d'autres blessés. « Nous avions tous pensé que ce serait une manifestation comme une autre », se souvient Patríkios. « Les affaires comme d'habitude. Personne ne s'attendait à un bain de sang ».

La logique britannique était brutale et perfide : le Premier ministre Winston Churchill considérait que l'influence du Parti communiste au sein du mouvement de résistance qu'il avait soutenu pendant toute la guerre - le Front de libération nationale, EAM - s'était renforcée plus qu'il ne l'avait calculé, suffisamment pour compromettre son plan visant à ramener le roi grec au pouvoir et à tenir le communisme à distance. Il a donc changé d'allégeance pour soutenir les partisans d'Hitler contre ses propres alliés d'antan.

Il y avait d'autres personnes sur la place ce jour-là qui, comme Patríkios, âgé de 16 ans, allaient devenir des membres éminents de la gauche. Míkis Theodorakis, compositeur renommé et figure emblématique de l'histoire de la Grèce moderne, a barbouillé un drapeau grec du sang de ceux qui sont tombés. Comme Patríkios, il était membre du mouvement de jeunesse de la résistance. Et, comme Patríkios, il savait que son pays avait changé. En quelques jours, les Spitfire et Beaufighter de la RAF mitraillaient les bastions de la gauche alors que commençait la bataille d'Athènes - connue en Grèce sous le nom de Dekemvriana - qui n'opposait pas les Britanniques aux nazis, mais les Britanniques aux côtés des partisans des nazis contre les partisans. « Je peux encore sentir l'odeur de la destruction », se lamente Patríkios. « Les mortiers pleuvaient et les avions visaient tout. Même maintenant, après toutes ces années, je sursaute au bruit des avions dans les films de guerre. »

Et ensuite la descente de la Grèce dans une guerre civile catastrophique : un épisode cruel et sanglant de l'histoire britannique et grecque que chaque Grec connaît au plus profond de lui-même - différemment, selon le camp auquel il appartenait - mais qui reste curieusement non raconté en Grande-Bretagne, peut-être par honte, peut-être par l'arrogance d'un manque d'intérêt. C'est un récit dont les millions de Britanniques qui vont savourer les gloires de l'antiquité grecque ou danser la disco autour des îles à la Mamma Mia, ne sont pas conscients.

L'héritage de cette trahison n'a cessé de hanter la Grèce depuis, son ombre planant sur les turbulences et les violences qui ont éclaté en 2008 après le meurtre d'un écolier par la police - également appelé Dekemvriana - et ont créé un abîme entre la gauche et la droite par la suite.

« La période de l'insurrection de décembre 1944 et de la guerre civile de 1946-49 infuse le présent, explique le principal historien de ces événements, André Gerolymatos, car il n'y a jamais eu de réconciliation. En France ou en Italie, si vous avez combattu les nazis, vous étiez respecté dans la société après la guerre, quelle que soit votre idéologie. En Grèce, vous vous retrouviez à combattre - ou à être emprisonné et torturé par - les personnes qui avaient collaboré avec les nazis, sur ordre des Britanniques. Ce crime n'a jamais été assumé, et une grande partie de ce qui se passe aujourd'hui en Grèce est le résultat du refus d'assumer le passé. »

Avant la guerre, la Grèce était dirigée par une dictature royaliste dont l'emblème d'une hache et d'une couronne fascistes exprimait bien sa dichotomie une fois la guerre commencée : le dictateur, le général Ioannis Metaxas, avait été formé comme officier de l'armée dans l'Allemagne impériale, tandis que le roi grec George II - un oncle du prince Philip, duc d'Édimbourg - était attaché à la Grande-Bretagne. La gauche grecque, quant à elle, avait été renforcée par un énorme afflux de réfugiés politisés et d'intellectuels libéraux d'Asie mineure, qui s'entassaient dans les bidonvilles de Pirée et dans la classe ouvrière d'Athènes.

Le dictateur et le roi étaient tous deux fervents anticommunistes, et Metaxas a interdit le parti communiste, le KKE, internant et torturant ses membres, ses partisans et tous ceux qui n'acceptaient pas "l'idéologie nationale" dans des camps et des prisons, ou les envoyant en exil interne. Une fois la guerre déclenchée, Metaxas refuse d'accepter l'ultimatum de Mussolini de se rendre et s'engage à rester fidèle à l'alliance anglo-grecque. Les Grecs se sont battus vaillamment et ont vaincu les Italiens, mais n'ont pas pu résister à la Wehrmacht. À la fin du mois d'avril 1941, les forces de l'Axe imposent une dure occupation du pays. Les Grecs - d'abord spontanément, puis en groupes organisés - résistent.

Mais, note le Special Operations Executive (SOE) britannique : "La droite et les monarchistes ont été plus lents que leurs adversaires à se décider à résister à l'occupation, et n'ont donc pas été d'une grande utilité."

Les alliés naturels de la Grande-Bretagne étaient donc l'EAM - une alliance de partis de gauche et agraires dont le KKE était dominant, mais en aucun cas la totalité - et son bras militaire partisan, l'ELAS.

On ne peut exagérer l'horreur de l'occupation. Le livre du professeur Mark Mazower, Inside Hitler's Greece, décrit les hideux bloccos ou "rafles", par lesquels les foules étaient rassemblées dans les rues afin que des informateurs masqués puissent signaler les partisans de l'ELAS à la Gestapo et aux bataillons de sécurité - qui avaient été créés par le gouvernement collaborationniste pour aider les nazis - en vue de leur exécution. Le déshabillage et le viol des femmes étaient un moyen courant d'obtenir des "aveux". Les exécutions de masse avaient lieu "sur le modèle allemand" : en public, à des fins d'intimidation ; les corps étaient laissés suspendus aux arbres, gardés par des collaborateurs des Bataillons de sécurité pour empêcher qu'ils ne soient enlevés. En réponse, l'ELAS organise des contre-attaques quotidiennes contre les Allemands et leurs laquais. Le mouvement partisan naît à Athènes mais s'implante dans les villages, de sorte que la Grèce se libère progressivement à partir des campagnes. Le SOE joue son rôle, célèbre dans les annales militaires pour le rôle du brigadier Eddie Myers et de "Monty" Woodhouse dans l'explosion du viaduc de Gorgopotomas en 1942 et d'autres opérations avec les partisans - andartes en grec.

À l'automne 1944, la Grèce était dévastée par l'occupation et la famine. Un demi-million de personnes sont mortes, soit 7 % de la population. L'ELAS avait cependant libéré des dizaines de villages et était devenue un proto-gouvernement, administrant certaines parties du pays pendant que l'État officiel dépérissait. Mais après le retrait allemand, l'ELAS maintient ses 50 000 partisans armés en dehors de la capitale et, en mai 1944, elle accepte l'arrivée des troupes britanniques et place ses hommes sous les ordres de l'officier commandant, le lieutenant-général Ronald Scobie.

Le 12 octobre, les Allemands évacuent Athènes. Certains combattants de l'ELAS, cependant, se trouvaient dans la capitale depuis le début et ont profité de l'air frais de la liberté pendant les six jours qui se sont écoulés entre la libération et l'arrivée des Britanniques. Un partisan en particulier est toujours en vie, âgé de 92 ans, et est une légende de l'histoire grecque moderne.

grecechirchill

Dans et autour du Parlement européen à Bruxelles, l'homme portant une casquette de pêcheur grec, avec sa crinière de cheveux blancs et sa moustache, se distingue. Il s'agit de Manolis Glezos, député européen principal du parti de gauche Syriza de Grèce.

Glezos est un homme d'une grande humilité. Le 30 mai 1941, il escalade l'Acropole avec un autre partisan et arrache le drapeau à croix gammée qui y était accroché depuis un mois. Arrêté par la Gestapo en 1942, il est torturé et souffre de la tuberculose. Il s'est échappé et a été réarrêté deux fois, la deuxième fois par des collaborateurs. Il se souvient avoir été condamné à mort en mai 1944, avant que les Allemands ne quittent Athènes - "Ils m'ont dit que ma tombe avait déjà été creusée". Il a réussi à éviter l'exécution et a été sauvé du peloton d'exécution d'une cour martiale grecque pendant la période de la guerre civile par un tollé international mené par le général de Gaulle, Jean-Paul Sartre et l'archevêque de Canterbury, le révérend Geoffrey Fisher."

Soixante-dix ans plus tard, il est une icône de la gauche grecque qui est également saluée comme la plus grande autorité vivante sur la résistance. "Les Anglais, jusqu'à ce jour, soutiennent qu'ils ont libéré la Grèce et l'ont sauvée du communisme", dit-il. "Mais c'est là le problème fondamental. Ils n'ont jamais libéré la Grèce. La Grèce a été libérée par la résistance, des groupes de tous horizons, pas seulement l'EAM, le 12 octobre. J'étais là, dans les rues - les gens criaient partout : 'Liberté !' nous criions, Laokratia ! - "Le pouvoir au peuple !"

Les Britanniques sont dûment arrivés le 18 octobre, ont installé un gouvernement provisoire sous la direction de Georgios Papandreou et se sont préparés à restaurer le roi. "Dès leur arrivée, se souvient Glezos, le peuple et la résistance les ont accueillis comme des alliés. Il n'y avait que du respect et de l'amitié envers les Britanniques. Nous n'avions aucune idée que nous étions déjà en train de renoncer à notre pays et à nos droits." Ce n'était qu'une question de temps avant que l'EAM ne quitte le gouvernement provisoire, frustrée par les exigences de démobilisation des partisans. Les négociations sont rompues le 2 décembre.

 La pensée officielle britannique se reflète dans les documents du Cabinet de guerre et d'autres documents conservés au Public Record Office de Kew. Dès le 17 août 1944, Churchill avait écrit un mémo "personnel et très secret" au président américain Franklin Roosevelt pour dire que : "Le cabinet de guerre et le ministre des Affaires étrangères sont très préoccupés par ce qui se passera à Athènes, et en fait en Grèce, lorsque les Allemands craqueront ou lorsque leurs divisions tenteront d'évacuer le pays. S'il y a un long hiatus après le départ des autorités allemandes de la ville avant qu'un gouvernement organisé puisse être mis en place, il semble très probable que l'EAM et les extrémistes communistes tenteront de s'emparer de la ville."

Mais ce que voulaient les combattants de la liberté, insiste Glezos, "c'est ce que nous avions obtenu pendant la guerre : un État gouverné par le peuple pour le peuple. Il n'y avait pas de complot pour s'emparer d'Athènes, comme Churchill l'a toujours affirmé. Si nous avions voulu le faire, nous aurions pu le faire avant l'arrivée des Britanniques." Au cours du mois de novembre, les Britanniques se sont attelés à la construction de la nouvelle Garde nationale, chargée de faire la police en Grèce et de désarmer les milices du temps de guerre. En réalité, le désarmement ne s'appliquait qu'à l'ELAS, explique Gerolymatos, et non à ceux qui avaient collaboré avec les nazis. Dans son livre à paraître, The International Civil War, Gerolymatos raconte comment "à la mi-novembre, les Britanniques ont commencé à libérer les officiers du Security Battalion... et bientôt certains d'entre eux se promenaient librement dans les rues d'Athènes, portant de nouveaux uniformes... L'armée britannique a continué à fournir une protection pour aider à la réhabilitation progressive des anciennes unités quisling dans l'armée et les forces de police grecques." Un mémo du SOE insistait sur le fait que "le HMG ne doit pas apparaître comme étant lié à ce projet".

Lors d'une conversation, Gerolymatos déclare : "D'après ce que pouvait voir ELAS, les Britanniques étaient arrivés, et on voyait maintenant certains officiers supérieurs des Bataillons de sécurité et de la Branche spéciale de sécurité [unités collaborationnistes qui avaient été intégrées aux SS] se promener librement dans les rues. Athènes en 1944 était une petite ville, et vous ne pouviez pas manquer ces gens. Les officiers supérieurs britanniques savaient exactement ce qu'ils faisaient, malgré le fait que les soldats ordinaires de

Lors d'une conversation, Gerolymatos déclare : " D'après ce que l'ELAS pouvait voir, les Britanniques étaient arrivés, et on voyait maintenant certains officiers supérieurs des Bataillons de sécurité et de la Branche spéciale de sécurité [unités collaborationnistes qui avaient été intégrées dans la SS] se promener librement dans les rues. Athènes en 1944 était une petite ville, et vous ne pouviez pas manquer ces gens. Les officiers supérieurs britanniques savaient exactement ce qu'ils faisaient, malgré le fait que les soldats ordinaires des anciens bataillons de sécurité étaient la lie de la Grèce". Gerolymatos estime que 12 000 membres des Bataillons de sécurité ont été libérés de la prison de Goudi pendant le soulèvement pour rejoindre la Garde nationale, et que 228 ont été réintégrés dans l'armée.

Toute idée britannique selon laquelle les communistes étaient prêts pour la révolution s'inscrivait dans le contexte de l'accord dit des pourcentages, conclu entre Churchill et le commissaire soviétique Josef Staline lors de la "conférence Tolstoï", nom de code, à Moscou le 9 octobre 1944. Selon les termes de ce que Churchill a appelé "un vilain document", le sud-est de l'Europe a été découpé en "sphères d'influence", en vertu desquelles - en gros - Staline a pris la Roumanie et la Bulgarie, tandis que la Grande-Bretagne, afin d'empêcher la Russie d'accéder à la Méditerranée, a pris la Grèce. La chose évidente à faire, affirme Gerolymatos, "aurait été d'incorporer l'ELAS dans l'armée grecque. Les officiers de l'ELAS, dont beaucoup détenaient des commissions dans l'armée grecque d'avant-guerre, ont supposé que cela se produirait - comme De Gaulle l'a fait avec les communistes français qui combattaient dans la résistance : "La France est libérée, allons maintenant combattre l'Allemagne !

" Mais les Britanniques et le gouvernement grec en exil ont décidé dès le départ que les officiers et les hommes de l'ELAS ne seraient pas admis dans la nouvelle armée. Churchill voulait une épreuve de force avec le KKE afin de pouvoir restaurer le roi. Churchill pensait qu'une restauration entraînerait le retour de la légitimité et ramènerait l'ordre ancien. L'EAM-ELAS, indépendamment de sa relation avec le KKE, représentait une force révolutionnaire, et le changement."

Entre-temps, poursuit Gerolymatos : "Les communistes grecs avaient décidé de ne pas essayer de prendre le contrôle du pays, du moins pas avant fin novembre/début décembre 1944. Le KKE voulait faire pression pour un gouvernement de centre-gauche et en faire partie, c'est tout." Faisant écho à Glezos, il ajoute : "S'ils avaient voulu une révolution, ils n'auraient pas laissé 50 000 hommes armés à l'extérieur de la capitale après la libération - ils les auraient fait entrer."

"En recrutant les collaborateurs, les Britanniques ont changé le paradigme, signalant que l'ordre ancien était de retour. Churchill voulait le conflit", explique Gerolymatos. "Il faut se souvenir qu'il n'y a pas eu de bataille pour la Grèce. Une grande partie des troupes britanniques qui sont arrivées étaient des unités administratives, pas des unités de ligne. Lorsque les combats ont éclaté en décembre, les Britanniques et le gouvernement provisoire ont laissé les bataillons de sécurité sortir de Goudi ; ils savaient comment se battre de rue à rue parce qu'ils l'avaient fait avec les nazis. Ils avaient déjà combattu l'ELAS pendant l'occupation et ont repris le combat avec ardeur."

Le matin du dimanche 3 décembre est ensoleillé, alors que plusieurs cortèges de républicains grecs, d'antimonarchistes, de socialistes et de communistes se dirigent vers la place Syntagma. Des cordons de police leur bloquent le passage, mais plusieurs milliers d'entre eux s'y frayent un chemin ; alors qu'ils approchent de la place, un homme en uniforme militaire crie : "Tirez sur les salauds !" La fusillade meurtrière - depuis les positions de la police grecque au sommet du parlement et du quartier général britannique dans l'hôtel Grande Bretagne - a duré une demi-heure. À midi, une deuxième foule de manifestants est entrée sur la place, jusqu'à ce qu'elle soit encombrée de 60 000 personnes. Après plusieurs heures, une colonne de parachutistes britanniques libère la place, mais la bataille d'Athènes a commencé, et Churchill a sa guerre.

Manolis Glezos est malade ce matin-là, il souffre de tuberculose. "Mais quand j'ai appris ce qui s'était passé, je me suis levé de mon lit de malade", se souvient-il. Le jour suivant, Glezos parcourait les rues, furieux et déterminé, désarmant les postes de police. Lorsque les Britanniques envoient une division blindée, lui et ses camarades attendent.

"Je note le fait, dit-il, qu'ils préfèrent utiliser ces troupes pour combattre notre population plutôt que les nazis allemands !" Lorsque les chars britanniques débarquent du port de Pireaus, il est à l'affût : "Je me souviens qu'ils sont arrivés par la Voie sacrée. Nous étions creusés dans une tranchée. J'ai tué trois chars", dit-il. "Il y a eu beaucoup de sang versé, beaucoup de combats, j'ai perdu beaucoup de très bons amis. Il était difficile de frapper un Anglais, difficile de tuer un soldat britannique - ils avaient été nos alliés. Mais maintenant, ils essayaient de détruire la volonté populaire, et avaient déclaré la guerre à notre peuple".

Au plus fort de la bataille, raconte Glezos, les Britanniques ont même installé des nids de sniper sur l'Acropole. "Même les Allemands n'ont pas fait ça. Ils tiraient sur des cibles de l'EAM, mais nous ne ripostions pas, pour ne pas endommager le monument."

Le 5 décembre, le lieutenant-général Scobie impose la loi martiale et, le lendemain, ordonne le bombardement aérien du quartier populaire de Metz. "Les forces britanniques et gouvernementales, écrit l'anthropologue Neni Panourgia dans son étude sur les familles de cette époque, ayant à leur disposition un armement lourd, des chars, des avions et une armée disciplinée, ont pu faire des incursions dans la ville, brûlant et bombardant les maisons et les rues et découpant des segments de la ville... Les chars allemands avaient été remplacés par des chars britanniques, les officiers SS et de la Gestapo par des soldats britanniques." La maison appartenant à l'acteur Mimis Fotopoulos, écrit-elle, a été incendiée avec un portrait de Churchill au-dessus de la cheminée.

"Je me souviens avoir crié des slogans en anglais, lors d'une bataille sur la place Koumoundourou, parce que j'avais une voix forte et qu'on sentait que je pouvais être entendu", raconte le poète Títos Patríkios alors que nous discutons dans son appartement. "'Nous sommes frères, il n'y a rien qui puisse nous diviser, venez avec nous !'. C'est ce que je criais dans l'espoir qu'ils [les troupes britanniques] se retirent. Et juste à ce moment-là, alors que ma tête dépassait du mur, une balle a frôlé mon casque. Si je n'avais pas été tiré vers le bas par Evangelos Goufas [un autre poète], qui était là à côté de moi, je serais mort".

grecewomenprotest

On their knees: women protest against the shootings, which led to more than a month of street fighting in Athens. Photograph: Dmitri Kessel/The LIFE Picture Collection/Getty

Il peut maintenant sourire à l'idée que quelques mois seulement après la tuerie sur la place, il était de retour à l'école, étudiant l'anglais dans le cadre d'un cours d'été du British Council. "Nous étions ennemis, mais en même temps amis. Lors d'une bataille, j'ai croisé un soldat anglais blessé et je l'ai emmené dans un hôpital de campagne. Je lui ai donné mon exemplaire de Kidnapped de Robert Louis Stevenson et je me souviens qu'il l'a gardé."

Il est éclairant de lire les dépêches rédigées par les soldats britanniques eux-mêmes, telles qu'elles ont été extraites par le chef de la censure, le capitaine JB Gibson, aujourd'hui conservées au Public Record Office. Elles ne donnent aucune indication sur le fait que l'ennemi qu'ils combattent était autrefois un allié partisan ; en fait, de nombreuses troupes pensent qu'elles combattent une force soutenue par les Allemands. Un adjudant écrit : "M. Churchill et son discours nous ont donné du fil à retordre, nous savons maintenant pour quoi et contre quoi nous nous battons, il est évident qu'un élément Hun se cache derrière tous ces problèmes". De "Un officier" : "Vous pouvez demander : pourquoi nos garçons devraient-ils donner leur vie pour régler des différends politiques grecs, mais ce ne sont que des différends politiques grecs ? Je réponds : non, tout cela fait partie de la guerre contre les Boches, et nous devons continuer et exterminer cet élément rebelle."

Les documents du Cabinet à Kew retracent les réactions à Londres : une minute du 12 décembre enregistre Harold Macmillan, conseiller politique du maréchal Alexander, revenant d'Athènes pour recommander "une proclamation de tous les civils contre nous en tant que rebelles, et une déclaration que ceux trouvés en vêtements civils s'opposant à nous avec des armes étaient susceptibles d'être fusillés, et qu'un préavis de 24 heures devait être donné pour que certaines zones soient entièrement évacuées par la population civile" - ergo, l'armée britannique devait dépeupler et occuper Athènes. Rapidement, les troupes britanniques renforcées prennent le dessus et, la veille de Noël, Churchill arrive dans la capitale grecque pour tenter en vain de faire la paix le jour de Noël.

"Je vais maintenant vous dire quelque chose que je n'ai jamais dit à personne", dit Manolis Glezos avec malice. Le soir du 25 décembre, Glezos prend part à son escapade la plus audacieuse, en posant plus d'une tonne de dynamite sous l'hôtel Grande Bretagne, où le lieutenant-général Scobie s'est installé. "Nous étions une trentaine à participer. Nous avons travaillé dans les tunnels du système d'égouts ; nous avions des gens pour couvrir les lignes du réseau dans les rues, tant nous avions peur d'être entendus. Nous avons rampé à travers toute la merde et l'eau et avons placé la dynamite juste sous l'hôtel, assez pour le faire sauter.

"J'ai porté moi-même le fil fusible, du fil enroulé tout autour de moi, et j'ai dû le démêler. Nous étions absolument sales, couverts [d'excréments] et lorsque nous sommes sortis du système d'égouts, je me souviens que les garçons nous ont lavés. Je suis allé voir le garçon avec le détonateur ; et nous avons attendu, attendu le signal, mais il n'est jamais venu. Rien. Il n'y a pas eu d'explosion. Puis j'ai découvert : à la dernière minute, l'EAM a découvert que Churchill était dans le bâtiment, et a donné l'ordre d'annuler l'attaque. Ils voulaient faire sauter le commandement britannique, mais ne voulaient pas être responsables de l'assassinat de l'un des trois grands."

À la fin du Dekemvriana, des milliers de personnes ont été tuées, 12 000 gauchistes ont été arrêtés et envoyés dans des camps au Moyen-Orient. Une trêve est signée le 12 février, dont la seule clause, même partiellement respectée, est la démobilisation de l'ELAS. C'est ainsi que commence un chapitre de l'histoire grecque connu sous le nom de "Terreur blanche", car toute personne soupçonnée d'avoir aidé l'ELAS pendant le Dekemvriana ou même l'occupation nazie est raflée et envoyée dans un goulag de camps créés pour l'internement, la torture, souvent le meurtre - ou bien le repentir, comme sous la dictature de Metaxas.

Títos Patríkios n'est pas le genre d'homme qui souhaite que le passé empiète sur le présent. Mais il ne nie pas à quel point cette histoire l'a fait, affectant sa poésie, son mouvement, sa quête du "mot juste". Cet homme des plus mesurés et des plus doux passera des années dans des camps de concentration, mis en place avec l'aide des Britanniques à l'approche de la guerre civile. L'emprisonnement s'accompagne de travaux forcés, les travaux forcés de la torture et l'exil de la censure. "La première nuit à Makronissos [le camp le plus infâme], nous avons tous été battus très violemment.

"J'y ai passé six mois, principalement à casser des pierres, à ramasser des ronces et à transporter du sable. Une fois, on m'a fait rester debout pendant 24 heures après avoir découvert qu'un journal avait publié une lettre décrivant les conditions épouvantables du camp. Mais bien que je l'aie écrite et que j'aie réussi à la transmettre à ma mère, je n'ai jamais admis l'avoir fait et, pendant tout le temps que j'ai passé là-bas, je n'ai jamais signé de déclaration de repentir."

Patríkios fait partie des personnes relativement chanceuses ; des milliers d'autres ont été exécutés, généralement en public, leurs têtes coupées ou leurs corps suspendus étant régulièrement exposés sur les places publiques. L'ambassade de Sa Majesté à Athènes a commenté en disant que l'exposition de têtes coupées "est une coutume régulière dans ce pays qui ne peut être jugée selon les normes de l'Europe occidentale".

Le nom de l'homme qui commandait la "mission de la police britannique" en Grèce est peu connu. Sir Charles Wickham avait été chargé par Churchill de superviser les nouvelles forces de sécurité grecques - en fait, de recruter les collaborateurs. L'anthropologue Neni Panourgia décrit Wickham comme "l'une des personnes qui ont traversé l'empire en établissant l'infrastructure nécessaire à sa survie" et lui attribue la création de l'un des camps les plus vicieux où les prisonniers étaient torturés et assassinés, à Giaros.

Originaire du Yorkshire, Wickham est un militaire qui a servi pendant la guerre des Boers, au cours de laquelle les camps de concentration au sens moderne du terme ont été inventés par les Britanniques. Il a ensuite combattu en Russie, au sein du corps expéditionnaire allié envoyé en 1918 pour aider les forces tsaristes de la Russie blanche en opposition à la révolution bolchevique. Après la Grèce, il s'est rendu en 1948 en Palestine. Mais sa qualification pour la Grèce était la suivante : Sir Charles a été le premier inspecteur général de la Royal Ulster Constabulary, de 1922 à 1945.

Publicité

La RUC a été fondée en 1922, à la suite de ce que l'on a appelé les pogroms de Belfast de 1920-22, lorsque les rues catholiques ont été attaquées et brûlées. Elle a été, écrit l'historien Tim Pat Coogan, "conçue non pas comme un corps de police ordinaire, mais comme un corps de contre-insurrection... La nouvelle force contenait de nombreuses recrues qui s'engageaient en souhaitant être des policiers ordinaires, mais elle contenait aussi des gangs de meurtriers dirigés par des hommes comme un chef de police qui utilisait des baïonnettes sur ses victimes parce que cela prolongeait leur agonie".

Comme l'écrivain Michael Farrell l'a découvert lors de la recherche de son livre Arming the Protestants, une grande partie du matériel relatif à l'incorporation par Sir Charles de ces miliciens de l'UVF et du Special Constabulary dans la RUC a été détruite, mais il en reste suffisamment pour donner une indication claire de ce qui se passait. Dans un mémo écrit par Wickham en novembre 1921, avant la formation de la RUC, et alors que le traité de partition de décembre de cette année-là était en cours de négociation, il s'était adressé à "tous les commandants de comté" comme suit : "En raison du nombre de rapports qui ont été reçus concernant la croissance des forces de défense loyalistes non autorisées, le gouvernement a examiné l'opportunité d'obtenir les services des meilleurs éléments de ces organisations."

Coogan, le plus grand et le plus ancien historien d'Irlande, ne prétend pas à la neutralité sur les questions concernant la République et l'Union, mais les faits historiques sont objectifs et il les maîtrise mieux que quiconque. Nous nous entretenons chez lui, à l'extérieur de Dublin, autour d'un verre de whisky appelé à juste titre "larmes d'écrivain".

"C'est le récit de l'empire", dit Coogan, "et, bien sûr, ils l'ont appliqué à la Grèce. La même combinaison de camps de concentration, le fait de mettre les gangs de meurtriers en uniforme et de les appeler la police. C'est ça le colonialisme, c'est comme ça que ça marche. Vous utilisez tous les moyens nécessaires, dont l'un est la terreur et la collusion avec les terroristes. Ça marche.

"Wickham a organisé la RUC comme le bras armé de l'Unionisme, ce qu'elle est restée par la suite", dit-il. "Combien de temps s'est-il écoulé dans l'histoire de ce pays avant que le rapport Chris Patten de 1999, et que les mains de Wickham soient enfin arrachées de la police ? C'est un sacré bout d'histoire - et combien de souffrances, pendant ce temps-là ?"

Le chef du MI5 rapportait en 1940 que "dans la personnalité et l'expérience de Sir Charles Wickham, les services de combat ont à leur coude un ami et un conseiller des plus précieux". Lorsque les services de renseignement ont eu besoin d'intégrer les bataillons de sécurité grecs - la "police spéciale" du Troisième Reich - dans une nouvelle force de police, ils avaient trouvé leur homme.

manolisglezos
‘I carried the fuse wire myself : Manolis Glezos, senior MEP and ‘a man of humbling greatness’ in Brussels. Helena Smith Photograph: Helena Smith/Observer

Les universitaires grecs n'ont pas tous la même opinion sur la responsabilité directe de Wickham dans la création des camps et le recrutement des tortionnaires. Panourgia estime que le camp de Giaros - une île que même l'empereur romain Tibère avait décrété impropre à accueillir des prisonniers - est une initiative directe de Wickham. Gerolymatos, quant à lui, affirme : "Les Grecs n'avaient pas besoin des Britanniques pour les aider à établir des camps. Cela avait été fait avant, sous Metaxas". Les documents de Kew montrent que la police britannique servant sous Wickham était régulièrement présente dans les camps.

Gerolymatos ajoute : "Les Britanniques - et cela signifie Wickham - savaient qui étaient ces gens. Et c'est ce qui rend la situation si effrayante. C'étaient les personnes qui avaient été dans les chambres de torture pendant l'occupation, qui arrachaient les ongles et appliquaient des vis à pouce." En septembre 1947, année de la mise hors la loi du parti communiste, 19 620 gauchistes étaient détenus dans des camps et des prisons grecs, dont 12 000 à Makronissos, auxquels s'ajoutaient 39 948 exilés à l'intérieur du pays ou dans des camps britanniques à travers le Moyen-Orient. Il existe de nombreux récits terrifiants de torture, de meurtre et de sadisme dans les camps de concentration grecs - l'une des atrocités les plus scandaleuses de l'Europe d'après-guerre. Polymeris Volgis, de l'université de New York, décrit comment un système de repentance a été mis en place, comme s'il s'agissait d'une "Inquisition séculière des temps modernes", les aveux étant extorqués au moyen de "dégradations violentes et sans fin".

Les femmes détenues se voyaient retirer leurs enfants jusqu'à ce qu'elles avouent être des "Bulgares" et des "putains". Le système de repentance a conduit à considérer Makronissos comme une "école" et une "université nationale" pour ceux qui étaient désormais convaincus que "notre vie appartient à la mère Grèce", où les convertis recevaient la visite du roi et de la reine, de ministres et de fonctionnaires étrangers. "L'idée", dit Patríkios, qui ne s'est jamais repenti, "était de réformer et de créer des patriotes qui serviraient la patrie."

Les mineurs de la prison de Kifissa étaient battus avec des fils de fer et des chaussettes remplies de béton. "Sur la poitrine des garçons, ils cousaient des étiquettes nominatives", écrit Voglis, "avec des terminaisons slaves ajoutées aux noms ; de nombreux garçons ont été violés". Une prisonnière a été forcée, après avoir été sévèrement battue, de se tenir sur la place de Kastoria en tenant les têtes coupées de son oncle et de son beau-frère. Un détenu de la prison de Patras en mai 1945 écrit simplement ceci : "Ils m'ont battu furieusement sur la plante des pieds jusqu'à ce que je perde la vue. J'ai perdu le monde."

Manolis Glezos a sa propre histoire. Il produit un livre sur l'occupation, et montre une reproduction du dernier message laissé par son frère Nikos, griffonné à l'intérieur d'un béret. Nikos a été exécuté par des collaborateurs un mois à peine avant que les Allemands n'évacuent la Grèce. Alors qu'on le conduisait au peloton d'exécution, le jeune homme de 19 ans a réussi à jeter la casquette qu'il portait par la fenêtre de la voiture. Retrouvée par un ami et restituée à la famille, la casquette fait partie des biens les plus précieux de Glezos.

Griffonné à l'intérieur, Nikos avait écrit : "Mère bien-aimée. Je t'embrasse. Je te salue. Aujourd'hui, je vais être exécuté, tombant pour le peuple grec. 10-5-44."

Nulle part ailleurs dans l'Europe nouvellement libérée, des sympathisants nazis n'ont pu pénétrer aussi efficacement dans la structure de l'État - armée, forces de sécurité, système judiciaire. La résurgence du néofascisme sous la forme de l'actuel parti d'extrême droite Aube dorée est directement liée à l'échec de la purge de l'État des extrémistes de droite ; de nombreux partisans d'Aube dorée sont des descendants de bataillons, comme l'étaient les "Colonels" qui ont pris le pouvoir en 1967.

Glezos déclare : "Je sais exactement qui a exécuté mon frère et je garantis qu'ils s'en sont tous tirés à bon compte. Je sais que ceux qui l'ont fait sont au gouvernement et que personne n'a jamais été puni." Glezos a consacré des années à créer une bibliothèque en l'honneur de son frère. À Bruxelles, il demande sans complexe à ses interlocuteurs de contribuer à ce fonds en glissant un "frango" (un euro) dans une bourse de soie. C'est, avec la question des réparations de guerre, son autre grande campagne, son dernier souhait : ériger un bâtiment digne de la bibliothèque qui honorera Nikos. "L'histoire de mon frère est l'histoire de la Grèce", dit-il.

Il n'est pas question de prétendre que l'ELAS, ou l'Armée démocratique de Grèce qui l'a remplacée, ont été des victimes malheureuses. Il y a bien eu une "Terreur rouge" en réponse à l'assaut, et lors de la retraite d'Athènes, l'ELAS a fait quelque 15 000 prisonniers. "Nous avons commis quelques meurtres", concède Glezos, "et certaines personnes ont agi par vengeance. Mais la ligne de conduite était de ne pas tuer de civils."

En décembre 1946, le Premier ministre grec Konstantinos Tsaldaris, confronté à la probabilité d'un retrait britannique, se rend à Washington pour demander l'aide américaine. En réponse, le département d'État américain a formulé un plan d'intervention militaire qui, en mars 1947, a servi de base à l'annonce par le président Truman de ce qui est devenu la doctrine Truman, consistant à intervenir par la force partout où le communisme était considéré comme une menace. Tout ce qui s'était passé en Grèce à l'initiative de la Grande-Bretagne était la première salve de la guerre froide.

Glezos se dit toujours communiste. Mais comme Patríkios, qui a rejeté le stalinisme, il pense que le communisme, appliqué aux voisins du nord de la Grèce, aurait été une catastrophe. Il se souvient qu'il a même fait passer un savon à Nikita Khrouchtchev, le dirigeant soviétique qui allait déstaliniser l'Union soviétique. L'occasion s'est présentée lorsque Khrouchtchev a invité Glezos - qui, au plus fort de la guerre froide, était un héros en Union soviétique, honoré par un timbre-poste à son effigie - au Kremlin. Nous sommes en 1963 et Khrouchtchev est d'humeur bavarde. Glezos veut savoir pourquoi l'Armée rouge, après avoir traversé la Bulgarie et la Roumanie, s'est arrêtée à la frontière grecque. Le leader russe pourrait peut-être l'expliquer.

“He looked at me and said, ‘Why?’

“I said: ‘Because Stalin didn’t behave like a communist. He divided up the world with others and gave Greece to the English.’ Then I told him what I really thought, that Stalin had been the cause of our downfall, the root of all evil. All we had wanted was a state where the people ruled, just like our [then] government in the mountains, where you can still see the words ‘all powers spring from the people and are executed by the people’ inscribed into the hills. What they wanted, and created, was rule by the party.”

Khrushchev, says Glezos, did not openly concur. “He sat and listened. But then after our meeting he invited me to dinner, which was also attended by Leonid Brezhnev [who succeeded Khrushchev in 1964] and he listened for another four and a half hours. I have always taken that for tacit agreement.”

genronaldscobie

Taking charge: Lt Gen Ronald Scobie (centre) who, on 5 December 1944, imposed martial law and ordered the aerial bombing of the working-class Metz quarter of Athens. Photograph: Dmitri Kessel/The LIFE Picture Collection/Getty

Pour Patríkios, ce n'est qu'après l'invasion de la Hongrie par l'Union soviétique en 1956 qu'il a compris : une ligne avait été tracée sur la carte, avec l'accord de Churchill et de Staline. Quand j'ai vu que l'Ouest n'allait pas intervenir [pendant le soulèvement de Budapest], j'ai compris ce qui s'était passé - les "sphères d'influence" convenues. Et plus tard, j'ai compris que le Dekemvriana n'était pas un conflit local, mais le début de la guerre froide qui avait commencé comme une guerre chaude ici en Grèce."

Patríkios est retourné à Athènes en tant que détenu "en permission" et a finalement obtenu un passeport en 1959. Après l'avoir obtenu, il s'embarque immédiatement sur un bateau pour Paris où il passera les cinq années suivantes à étudier la sociologie et la philosophie à la Sorbonne. "En politique, il n'y a pas d'éthique", dit-il, "surtout en politique impériale".

C'est l'après-midi du 25 janvier 2009. Le gaz lacrymogène qui a arrosé Athènes - une nouvelle variété, importée d'Israël - se dissipe. Une marche de soutien à une femme de ménage bulgare, dont le visage a été défiguré lors d'une attaque à l'acide par des néofascistes, a été dispersée par la police anti-émeute après des heures de combats de rue.

Dans le quartier d'Exarcheia, tenu par les rebelles, une jeune femme appelée Marina retire sa cagoule et respire. Autour d'un café, elle répond à la question : pourquoi la Grèce ? Pourquoi est-elle si différente du reste de l'Europe à cet égard - la guerre particulièrement acharnée entre la gauche et la droite ? "À cause, répond-elle, de ce qui nous a été fait en 1944. La persécution des partisans qui ont combattu les nazis, pour laquelle ils ont été honorés en France, en Italie, en Belgique ou aux Pays-Bas - mais pour laquelle, ici, ils ont été torturés et tués sur ordre de votre gouvernement."

Elle poursuit : "Je viens d'une famille qui a été détenue et torturée pendant deux générations avant moi : mon grand-père après la Seconde Guerre mondiale, mon père sous la junte des colonels - et maintenant, cela pourrait être moi, d'un jour à l'autre. Nous sommes les petits-enfants des andartes, et nos ennemis sont les petits-enfants grecs de Churchill."

"Tout cela", crache le Dr Gerolymatos, "n'a servi à rien. Rien de tout cela n'aurait dû arriver, et le crime des Britanniques a été de légitimer des gens dont le bilan sous l'occupation du Troisième Reich les mettait hors de toute légitimité. Cela s'est produit parce que Churchill croyait qu'il devait ramener le roi grec. Et la dernière chose que le peuple grec voulait ou dont il avait besoin était le retour d'une monarchie défroquée soutenue par des collaborateurs nazis. Mais c'est ce que les Britanniques ont imposé, et ça a marqué la Grèce depuis."

"Tous ces collaborateurs sont entrés dans le système", dit Manilos Glezos. "Dans le mécanisme gouvernemental - pendant et après la guerre civile, et leurs fils sont entrés dans la junte militaire. Les dépôts restent, comme des cellules malignes dans le système. Bien que nous ayons libéré la Grèce, les collaborateurs nazis ont gagné la guerre, grâce aux Britanniques. Et les dépôts restent, comme des bacilles dans le système".

Mais il y a une dernière chose que Glezos aimerait clarifier. "Vous ne vous êtes pas demandé : "Pourquoi est-ce que je continue ? Pourquoi je fais cela alors que j'ai 92 ans et deux mois ?", dit-il en nous fixant du regard. "Je pourrais, après tout, être assis sur un canapé en pantoufles, les pieds en l'air", plaisante-t-il. "Alors pourquoi est-ce que je fais ça ?"

Il répond lui-même : "Vous pensez que l'homme assis en face de vous est Manolis mais vous avez tort. Je ne suis pas lui. Et je ne suis pas lui parce que je n'ai pas oublié que chaque fois que quelqu'un était sur le point d'être exécuté, il disait : 'Ne m'oubliez pas'. Quand tu dis bonjour, pense à moi. Quand vous levez votre verre, dites mon nom. Et c'est ce que je fais en vous parlant, ou en faisant tout cela. L'homme que vous voyez devant vous, c'est tous ces gens. Et tout ceci a pour but de ne pas les oublier."

Cet article fait l'objet d'une chronique par le rédacteur en chef des lecteurs

---

Chronologie : la bataille entre la gauche et la droite

À la fin de l'été 1944, les forces allemandes se retirent de la majeure partie de la Grèce, qui est prise en charge par les partisans locaux. La plupart d'entre eux sont membres de l'ELAS, la branche armée du Front de libération nationale, l'EAM, qui comprend le parti communiste KKE.

Octobre 1944 Les forces alliées, dirigées par le général Ronald Scobie, entrent dans Athènes, dernière zone occupée par les Allemands, le 13 octobre. Georgios Papandreou revient d'exil avec le gouvernement grec.

2 décembre 1944 Plutôt que d'intégrer l'ELAS dans la nouvelle armée, Papandréou et Scobie exigent le désarmement de toutes les forces de guérilla. Six membres du nouveau cabinet démissionnent en signe de protestation.

3 décembre 1944 Violence à Athènes après une marche de 200 000 personnes contre les exigences. Plus de 28 personnes sont tuées et des centaines sont blessées. La Dekemvrianá de 37 jours commence. La loi martiale est déclarée le 5 décembre.

Janvier/février 1945 Le général Scobie accepte un cessez-le-feu en échange du retrait de l'ELAS. En février, le traité de Varkiza est signé par toutes les parties. Les troupes de l'ELAS quittent Athènes avec 15 000 prisonniers.

1945/46 Des bandes d'extrême droite tuent plus de 1 100 civils, déclenchant une guerre civile lorsque les forces gouvernementales commencent à combattre la nouvelle Armée démocratique de Grèce (ADG), principalement composée d'anciens soldats de l'ELAS.

1948-49 La DSE subit une défaite catastrophique au cours de l'été 1948, avec près de 20 000 morts. En juillet 1949, Tito ferme la frontière yougoslave, empêchant la DSE de s'abriter. Cessez-le-feu signé le 16 octobre 1949

21 avril 1967 Les forces de droite prennent le pouvoir lors d'un coup d'État. La junte dure jusqu'en 1974. Ce n'est qu'en 1982 que les anciens combattants communistes qui avaient fui à l'étranger sont autorisés à revenir en Grèce.

---

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.