REPORTAGE « Ce que j’ai appris sur la guerre de parents qui ont perdu leur fils »

ZAPORIJIA, Ukraine – La dernière fois que Marina Kasyanenko a vu son fils Daniel, elle l’a supplié de ne pas retourner à la guerre. « C’était difficile pour lui », dit-elle plus tard au sujet de son fils, un soldat ukrainien de 19 ans. « Je ne voulais pas qu’il aille à la guerre. Mais il était déterminé, c’était lui qui devait partir. »

Marina et Konstantin Kasyanenko montrent l'uniforme de leur fils Daniel. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Marina et Konstantin Kasyanenko montrent l'uniforme de leur fils Daniel. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)


Nous offrons ici à nos lecteurs une traduction en français de ce reportage paru le 20 septembre 2017 sur The Daily Signal, site web d’information américain conservateur. Texte original en anglais et illustrations de Nolan Peterson (photo ci-dessous), ancien pilote d’opérations spéciales et vétéran des combats en Irak et en Afghanistan, correspondant du Daily Signal en Ukraine. 

Nolan Peterson Nolan Peterson


C’était en juillet 2015, et Daniel était rentré chez ses parents dans la ville ukrainienne de Zaporijia, en congé de convalescence. Un éclat de mortier dans une tranchée d’un champ de bataille dans l’est de l’Ukraine lui avait laissé une grave blessure à la tête – une « contusion à la tête », comme l’appelaient les médecins de l’armée.

Un jour, alors que Daniel dormait sur le canapé, Marina regardait tranquillement son fils. Elle l’a touché pendant qu’il dormait.

Daniel a été cantonné dès l’été sur les lignes de front de la guerre ukrainienne à Pisky. Ses cheveux étaient coupés court, comme c’était son habitude, et ses mains étaient rugueuses et calleuses, avec des taches sombres laissées par les coupures et les égratignures guéries.

Dormant, il était comme le garçon dont elle se souvenait. Mais, réveillé, Marina pouvait faire le point sur l’évolution de son fils, son unique enfant, après la guerre.

« Il est revenu comme une autre personne », dit-elle plus tard. « Il est parti à la guerre quand il était enfant et est revenu comme un vieux sage. »

Daniel Kasyanenko, 19 ans, a déclaré qu’il était allé à la guerre pour combattre une invasion russe. (Photo: Courtoisie de Marina et Konstantin Kasyanenko) Daniel Kasyanenko, 19 ans, a déclaré qu’il était allé à la guerre pour combattre une invasion russe. (Photo: Courtoisie de Marina et Konstantin Kasyanenko)

Il y avait une conviction particulière, maintenant, dans la façon dont Daniel parlait et se portait qui n’avait jamais existé auparavant. De plus, il y avait une sorte de tristesse dans la façon dont il parlait de la guerre, ou il évitait d’en parler. Un changement par rapport à l’adolescent qui avait aimé les films d’action américains et dont le rêve était de faire partie de l’armée américaine.

Maintenant, il y avait un homme de 19 ans qui craignait qu’il était trop jeune pour être allé à la guerre, et que son âme pourrait être détruite à jamais par les choses qu’il avait vues et faites. Daniel s’était interrogé sur les lignes de front. Il y avait aussi les intonations d’un fatalisme résigné dans la façon dont Daniel parlait de ses chances de survivre à la guerre.

Daniel n’était pas religieux, mais il gardait un crucifix orthodoxe blanc autour de son poignet pendant qu’il était dans les tranchées. Et il a gardé une lettre écrite par un élève de l’école élémentaire dans son gilet pare-balles pour avoir de la chance.

Daniel n’avait pas de manque de conviction sur ce pour quoi il se battait. Il était facile de défendre l’Ukraine contre une invasion russe. Mais il comprit aussi que la justice de sa cause ne signifiait pas automatiquement que ses ennemis étaient des gens mauvais, bien qu’il soit facile pour un soldat de penser ainsi. Daniel considérait que certains de ces soldats ennemis sans visage qui lui tiraient dessus tous les jours étaient probablement de jeunes hommes comme lui, luttant pour une cause à laquelle ils croyaient.

« Peut-être qu’ils ne sont pas tous des salauds », m’avait dit Daniel à Pisky en juin 2015. « Peut-être que certains d’entre eux sont des gentils. »

Ce genre de relativisme moral envers l’armée russe par procuration [« proxy army » dans le texte] dans l’est de l’Ukraine a surpassé la sagesse des soldats ukrainiens sur le champ de bataille. Et même la mienne, à l’époque un journaliste de 33 ans sur les conflits armés, dont le travail consistait à rester objectif en temps de guerre. Pour ma part, j’ai eu du mal à considérer sobrement les intentions des tireurs d’élite qui essayaient de me tuer comme Daniel, 19 ans, l’avait fait.

Dans les semaines où il était à la maison pour convalescence en juillet 2015, Daniel a été laissé avec un bourdonnement dans ses oreilles et il avait des problèmes de vue en raison de ses blessures à la tête. Sa mère lui a proposé de l’emmener voir un médecin. Il a refusé. Et, reconnaissant les autres façons invisibles dont la guerre avait blessé son fils, Marina a aussi offert d’emmener Daniel voir un psychologue. Il ne voulait pas faire ça non plus.

Marina et son mari Konstantin, le père de Daniel, ont proposé à leur fils de rejoindre le bataillon local d’autodéfense à Zaporijia. Daniel avait fait partie de l’unité civile l’année précédente, avant de repousser un soulèvement séparatiste à Zaporijia pendant les premières semaines de la guerre.

Mais le conflit n’était plus un combat de rue contre des voyous soutenus par les Russes. Elle était devenue une guerre de tranchées avec l’artillerie, les mortiers, les roquettes et les chars.

Le quartier de Kasyanenkos à Zaporijia. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Le quartier de Kasyanenkos à Zaporijia. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)

Daniel était encore un soldat volontaire sans contrat. Il pouvait quitter la guerre quand il le voulait. Il n’avait pas à y retourner. Mais, quoi qu’en disent Marina et Konstantin, Daniel avait l’intention de retourner sur la ligne de front.

Alors, plutôt que de pousser leur fils et de le renvoyer au combat en mauvais termes, les parents anxieux ont décidé qu’ils pourraient au moins acheter à Daniel de nouveaux vêtements et d’autres choses avant qu’il ne retourne dans les tranchées. Ils l’ont emmené faire du shopping pour de nouvelles tenues militaires, des chaussures spéciales et une montre.

Comme beaucoup de soldats ukrainiens, la plupart des trousses de Daniel provenaient de dons de civils ou de tout ce qu’il pouvait acheter par ses propres moyens. « Nous lui avons acheté ce dont il avait besoin pour la guerre afin de montrer que nous le soutenions », dit Marina. « Même si on ne voulait pas qu’il parte. »

Avant le départ de Daniel, Marina a essayé une dernière fois, désespérée, de faire changer d’avis son fils. Pourtant, la gravité inéluctable de la guerre avait Daniel fermement dans sa main. Il n’ y avait aucun doute là-dessus; il devait partir.

« Reste ici », sa mère l’ a supplié. « Tu es trop jeune pour avoir tant souffert. »

« Maman, je dois y retourner », dit Daniel. « Je dois retourner voir mes amis. »

Il l’a fait. Et il était parti pour toujours.

Saut brutal

Daniel, étant enfant, était fasciné par le genre de choses que la plupart des jeunes garçons trouvent fascinantes comme les dinosaures et l’espace extra-atmosphérique. En vieillissant, Daniel a commencé à lire de plus en plus de livres sur les armes et l’armée. Et il « adorait » les films d’action américains, dit Marina. À l’adolescence, Daniel rêvait de devenir soldat de l’armée américaine.

Pourtant, Daniel avait un comportement tranquille et contemplatif, qui ne témoignait pas de ses aspirations militaires. Il n’était pas agressif, compétitif, ou quelqu’un pour faire du grabuge. Selon Konstantin, les premières indications de la nature philosophique de Daniel.

« Daniel était différent », dit Konstantin. « Il était paisible et généreux. Quand il parlait, tout le monde écoutait. »

Daniel a terminé le collège à l’âge de 15 ans. Déconcerté par la mentalité soviétique persistant dans les académies militaires de l’Ukraine, il a décidé de devenir ingénieur électricien et non soldat professionnel dans les forces armées ukrainiennes.

Ses plans de vie naissants ont toutefois été mis en échec – comme pour beaucoup de gens de sa génération en Ukraine – lorsque, durant l’hiver 2013-2014, les manifestations pro-européennes à Kiev se sont transformées en une révolution appelant à l’éviction du président ukrainien de l’époque, Viktor Ianoukovitch.

Daniel se rendit dans la capitale pour se joindre à la révolution. Marina se souvient de cette époque avec un sourire exaspéré et des secousses de la tête.

« J’étais paniquée quand il était sur le Maidan », poursuit-elle, évoquant la place centrale de Kiev et l’épicentre de la révolution de 2014. « Peur extrême. Je voulais qu’il rentre. J’avais plus peur quand il était sur le Maidan qu’ à la guerre. »

 

Après la révolution, Daniel a rejoint un bataillon d’autodéfense territoriale à Zaporijia, qui a pris la garde de l’Hôtel de Ville pour se défendre contre un mouvement séparatiste parrainé par la Russie qui traversait alors l’Ukraine orientale. Puis, alors que le projet séparatiste russe s’intensifiait et dégénérait en guerre, Daniel entendit l’appel de la sirène qui l’appelait à réaliser un rêve d’enfance.

Il a toujours voulu être un vrai soldat, dit Marina. « Et maintenant, il avait quelque chose à défendre. »

Vers la fin du printemps 2015, Daniel s’est engagé sur la ligne de front à Pisky dans le cadre du bataillon de volontaires de Karpatska Sich, l’une des dizaines de milices volontaires civiles qui s’étaient formées à la suite de la révolution pour contrer l’invasion russe de l’Ukraine orientale par procuration.

Marina a essayé de convaincre Daniel de rester en retrait des lignes de front jusqu’ à ce qu’il puisse recevoir une formation militaire adéquate. En fin de compte, cependant, la totalité de la tutelle au combat de Daniel a eu lieu sur les lignes de front à Pisky – ce que les soldats appelaient en plaisantant l’entraînement de la « sélection naturelle ».

« C’était dingue », dit Marina. « Aucun des soldats n’ a dit non. Ils sont tous allés directement à la guerre, peu importe leur âge. »

Ce que Daniel a trouvé sur les lignes de front dans l’est de l’Ukraine était loin d’être une garde debout contre les voyous embauchés à l’extérieur de l’hôtel de ville de Zaporijia. La guerre était une bataille de tranchées contre l’artillerie russe, les chars d’assaut, les mortiers et les tirs de roquettes. Ainsi que la menace effrayante et toujours présente des snipers.

« C’est une vraie guerre », m’avait dit Daniel lorsque je l’avais rencontré sur les lignes de front en juin 2015. « Tu n’as pas de seconde chance ici « , dit-il.

« Il est parti sans aucune compétence », me dit Marina plus tard. « C’était mal. »

Plus jamais

Daniel appelait sa mère presque tous les jours depuis la guerre. D’habitude, ils ne parlaient pas de chose importante. Mais c’était un jeune homme qui était passé directement de la vie sous le toit de ses parents alors qu’il était enfant à la vie au milieu de la mort et du danger de guerre des tranchées en tant que jeune homme. Il n’ y avait pas d’instruction de base, pas d’académie militaire, pas de temps à un champ de tir, même pour servir d’intermède. C’était comme un saut coupé dans un film, de l’enfance à la guerre.

Et donc, probablement pour Daniel et sa mère, ces appels téléphoniques quotidiens étaient un moyen d’endormir le traumatisme de sauter toutes ces étapes entre les deux, ce qui rend l’envoi d’un enfant à la guerre un peu plus facile – si une telle chose est même possible.

Nous étions en contact tous les jours, dit Marina. « S’il n’appelait pas, on était paniqués. »

Lorsque Daniel a appelé sa mère de première ligne le 6 août 2015, c’était un jour comme les autres. Mais quelque chose que Daniel a dit a frappé sa mère comme quelque chose d’extraordinaire. Au milieu des bombardements, des mortiers, des roquettes, des chars, des snipers… il se plaignait des piqûres de moustiques.

Daniel Kasyanenko est décédé le 6 août 2015, lorsqu'un mortier a frappé à l'intérieur de sa tranchée dans l'est de l'Ukraine (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal). Daniel Kasyanenko est décédé le 6 août 2015, lorsqu'un mortier a frappé à l'intérieur de sa tranchée dans l'est de l'Ukraine (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal).

« Je me suis dit que c’était dingue qu’ils s’inquiètent plus des moustiques que des balles », se souvient Marina, secouant la tête incrédules.

Marina a dit à son fils d’être en sécurité; il a dit au revoir et de ne pas s’inquiéter. Et c’était tout.

Il était 10 heures du matin le 6 août 2015, quand mère et fils ont parlé au téléphone pour la dernière fois. Sept heures et demie plus tard, à 17 h 30, un mortier a tué Daniel. Il est mort aux côtés d’un de ses amis.

Pour une raison quelconque, le lendemain matin, Marina n’ a pas vérifié la page Facebook pour l’unité de Daniel, comme c’était son habitude tous les matins. À 10 heures du matin, un ami soldat de Daniel nommé Andrey est arrivé à la porte de l’appartement des Kasyanenkos. Dès le premier coup, Konstantin et Marina craignaient que quelque chose ne tourne mal.

Ils ont ouvert la porte et Andrey s’est tenu là.

« Etes-vous les parents de Daniel? » lui demanda-t-il.

Ils ont dit oui.

« Il n’ y a plus de Daniel », dit-il.

Ruine

Il n’ y a aucun moyen pour un parent de se remettre complètement de la perte d’un enfant. Vous pouvez voir cette vérité dans la façon dont la douleur de perdre Daniel est maintenant, et peut être pour toujours, le fondement de la vie de Konstantin et de Marina. Les sourires, les blagues, les bons moments. C’est tout un mince placage sur les strates de douleur et de tristesse empilées qui s’étendent maintenant jusqu’au centre de leur âme.

Marina avait 20 ans et Konstantin 21 ans quand ils se sont mariés en 1995. Daniel est né un an plus tard. Ils n’ont jamais connu la vie adulte autrement qu’en tant que parents de Daniel.

Alors qu’elle parle de son fils, Marina a souvent les yeux pleins de larmes. Elle continue de toute façon et finit ce qu’elle a à dire. Konstantin, à chaque fois que sa femme pleure, se lève et va à la cuisine de leur appartement, ou dans une autre pièce. Il ne donne pas d’excuse, il se lève et s’en va.

Il est peut-être trop fier pour pleurer devant un invité. Surtout un ancien pilote de l’US Air Force qui était ami avec son fils soldat et qui avait été en guerre avec lui.

Mais plus vous apprenez à connaître Konstantin, mieux vous comprenez qu’il n’essaie pas de vous cacher sa tristesse. Il s’emplit d’un sentiment incontrôlable d’impuissance quand il ressent tout le poids de la douleur de sa femme et de la sienne.

Il doit faire quelque chose. Et il se tient debout, sans réflexe. Il va dans n’importe quelle direction, dans n’importe quelle direction, en espérant qu’il y ait peut-être quelque chose, n’importe quoi qu’il puisse faire pour arrêter cette douleur. Pour mettre fin à l’agonie de sa femme et à l’indicible quantité de regrets qui pèse sur lui pour avoir perdu son fils unique.

Mais il n’ y a rien à faire. Pas d’autre mesure à prendre que de supporter l’impensable. Le moment passe. Calmé, rassuré, rassasié, Konstantin revient s’asseoir et prend un verre de vodka, et nous reprenons la conversation comme avant.

Photo de Daniel Kasyanenko à un mémorial pour les soldats tombés au combat dans un parc de Zaporijia. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Photo de Daniel Kasyanenko à un mémorial pour les soldats tombés au combat dans un parc de Zaporijia. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)

Une fois, comme Marina explique comment Daniel aimait regarder des films d’action américains en tant que petit garçon – « The Terminator » et « Transformers » étaient ses favoris – Konstantin se lève et s’en va. Un moment plus tard, il revient dans la pièce portant la blouse de l’uniforme militaire de Daniel. La poitrine du chemisier est couverte de médailles. Une étiquette sur le sein gauche indique « Zaporijia », et le logo de l’unité Karpatska Sich est sur l’épaule droite.

Konstantin se tient fièrement debout, tenant l’uniforme. La tristesse se transforme maintenant en orgueil rayonnant d’un père pour un fils qui incarne la chose que tout homme espère secrètement posséder – le courage.

Marina se tient debout et tient l’uniforme aussi. Au-dessus et derrière eux, en haut d’une étagère de bibliothèque encastrée dans le mur, se trouve une photo encadrée de Daniel. Il porte le même chemisier. Enroulé autour du cadre, je reconnais le crucifix orthodoxe blanc que Daniel avait gardé attaché autour de son poignet au combat.

Ce sont les échos de la vie de Daniel. Une photo, un crucifix, un uniforme militaire.

Et il y a d’autres rappels, aussi. Comme Dina, le chien de Kasyanenkos, âgée de 15 ans, qui court toujours vers les soldats en uniforme, pensant probablement que c’est Daniel.

Douleurs fantômes

Il faut compter environ une heure pour se rendre au cimetière depuis l’appartement des Kasyanenkos. Ils n’ont pas de voiture, alors ils doivent prendre un taxi. Ils ne peuvent faire le voyage que quelques fois par an pour voir où leur fils est enterré.

La guerre est une présence constante, inlassablement tissée dans la tapisserie de cette terre.

Le cimetière se trouve près de l’aéroport, qui était une base aérienne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. Adolf Hitler s’est effectivement envolé pour visiter le front de l’Est, explique Konstantin, un passionné d’histoire. Les prisonniers de guerre allemands ont construit la route sur laquelle nous roulons, ajoute-t-il.

Tout cimetière, de par sa nature, est un lieu solennel. Cependant, les rappels de morts sont particulièrement hantants pour celui-là, à la périphérie de Zaporijia.

Les Ukrainiens n’ont généralement pas seulement des pierres tombales avec le nom et quelques mots sur les morts. Ils ornent également les monuments d’une ressemblance avec le défunt, soit une photo ou un portrait gravé dans la pierre.

C’est peut-être un écho du passé soviétique. Une chance de donner aux morts un degré d’identité personnelle, un visage qui leur a été volé dans la vie.

Le taxi bourdonne le long d’une route de terre envahi par la végétation qui traverse le cimetière. Nous tournons à droite à un carrefour et nous stationnons un peu plus haut. Nous sortons et marchons à travers les tombes, qui sont si serrées ensemble que vous n’avez qu’un sentier d’environ une trentaine de centimètres pour marcher sur le chemin pendant que vous coupez à travers les parcelles. Là où il n’ y a pas de tombe, l’herbe sauvage s’est élevée, reprenant la terre.

Je vois la tombe de Daniel. Son visage, ce même portrait de la photo de la bibliothèque de l’appartement de Kasyanenkos, est gravé sur une tablette de pierre noire polie d’environ 1,5 mètre de haut, encadrée sur le dessus et les côtés par des dalles de pierre grise. Découpée et couchée avec précision, c’est magnifique. Konstantin m’ a dit que le gouverneur de la région l’avait payée.

Marina Kasyanenko sur la tombe de son fils Daniel, un soldat ukrainien de 19 ans. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Marina Kasyanenko sur la tombe de son fils Daniel, un soldat ukrainien de 19 ans. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)

Marina pénètre dans la petite parcelle légèrement surélevée, sur le gravier et la pierre, au-dessus de la terre où repose son fils. Ce lieu de sépulture est sensiblement plus récent que ceux qui l’entourent.

Elle embrasse l’image gravée de Daniel sur la pierre tombale. Puis, elle passe doucement la main sur le visage de son fils.

« Bonjour, fiston, me revoilà », dit-elle. « Nous sommes venus dire bonjour. »

Un vase de fleurs au pied de la pierre tombale de Daniel s’est retourné dans le vent depuis la dernière fois que les Kasyanenkos étaient ici. Marina descend jusqu’ à la droite. Elle nettoie la tombe, essuyant une tache de saleté de la pierre noire brillante. Et puis elle embrasse à nouveau la ressemblance de Daniel.

Vous pensez à tout à l’heure, dans l’appartement, alors qu’elle feuilletait les albums photos de l’enfance de Daniel. Son visage rond et souriant. Cette photo de Daniel en petit garçon, dans les bras d’un homme en costume de singe sur le Maidan à Kiev. Daniel avait tellement peur que Marina s’en souvenait, ils devaient le forcer à prendre la photo.

Sur la tombe de Daniel, Marina se tient avec Konstantin à ses côtés. Ils regardent le monument commémoratif en pierre à leur fils; leurs souvenirs de lui s’attardent comme des douleurs fantômes d’un membre amputé.

« Je ne peux plus le toucher, ni lui parler, ni le nourrir », dit Marina, les bras croisés. « Mais je le sens encore comme s’il était là. Comme s’il était juste là. »

Légion du ciel

Dans les semaines et les mois qui ont suivi la mort de son fils, Marina allait souvent à l’église. Elle a prié pour Daniel. Pendant des mois, elle n’ a pas eu de réponse.

Et puis une nuit, elle a fait un rêve.

Marina rêvait qu’elle était sur la place du Festivalna Square au centre de Zaporijia où les autodéfenseurs s’étaient rassemblés. Elle est arrivée dans un bus et est descendue dans la foule. Tout le monde autour d’elle était animé par quelque chose. Puis, elle vit un vieil homme avec une barbe grise tomber par terre. Un moment, puis le vieillard lévita et flotta vers elle. Il lui a pris la main. « Daniel dit bonjour », dit le vieil homme dans son rêve. « Il dit qu’il aime tant sa mère et qu’il est maintenant dans le bataillon du ciel. »

Des larmes coulent sur le visage de Marina alors qu’elle raconte l’histoire de son rêve. Konstantin, comme c’est son habitude, va à la cuisine pour quelque chose.

« Ce rêve était comme une pierre sur mes épaules », dit Marina. « J’ai toujours voulu entendre cette réponse qu’il était dans un monde meilleur. »

Festin

Les Kasyanenkos vivent dans un immeuble d’appartements dans une zone de Zaporijia connue sous le nom de « les sables », en ukrainien, le mot pour « les sables » est « Pisky », c’est aussi le nom de la ville dans l’est de l’Ukraine où Daniel est mort.

Au début, je vous suggère de vous réunir dans un café ou un café-restaurant pour respecter leur intimité. Mais Marina et Konstantin insistent pour que je vienne les voir chez eux.

L’ancien immeuble d’appartements soviétique de Kasyanenkos est niché dans un paysage urbain de bordures de trottoirs, de pavés fendus et de façades peintes. Pourtant, comme c’est souvent le cas en Ukraine, l’intérieur de l’appartement de Kasyanenkos est l’opposé polaire de son aspect extérieur. Les Ukrainiens ont l’habitude de toujours enlever leurs chaussures à la porte, ce que je fais en entrant.

A l’intérieur, l’appartement est impeccable, moderne, rénové avec des meubles neufs, de la peinture fraîche sur les murs, et un sol propre et non éraflé. Il y a un écran plat dans le salon et un ordinateur avec internet dans la salle de séjour. La pièce centrale principale, qui est aujourd’hui le salon, était la chambre de Daniel. Ils ont donné à leur fils la plus grande pièce de la maison, me raconte Konstantin avec un sourire, en me disant qu’il avait l’habitude de faire du bruit quand il avait des amis.

Un mémorial à la mémoire de Daniel Kasyanenko dans son ancienne école secondaire. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Un mémorial à la mémoire de Daniel Kasyanenko dans son ancienne école secondaire. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)

Il y a un grand canapé en forme de L dans le salon, et au centre, en ce jour, se trouve une table de salle à manger bondée avec de nombreux plateaux de cuisine maison et des bouteilles de vin et de vodka.

Une étudiante de 16 ans nommée Anastasia Karabuta arrive bientôt. Elle est étudiante à l’ancienne école de Daniel et elle a récemment rédigé un profil journalistique sur lui dans le cadre d’un concours local visant à honorer les soldats tombés au champ d’honneur. Le travail de Karabuta a pris la deuxième place sur environ 300 participants.

« Il y a deux ans, j’ai construit un mur entre moi et la guerre », dit Karabuta, en me remettant une copie imprimée de son article qu’elle avait préparé spécialement pour ma visite. « Même si la guerre n’était qu’ à 200 kilomètres d’ici. J’ai essayé de ne pas y penser, je pensais que j’étais trop jeune. »

Pour Karabuta, écrire l’histoire de Daniel a rendu la guerre réelle pour elle d’une manière jamais vue auparavant.

« Je me suis réveillée et j’ai réalisé que c’était en train de se produire », dit-elle. « Je comprends que la guerre est en train de se produire. »

Après le déjeuner, nous nous rendons à l’ancienne école de Daniel, où Karabuta est actuellement étudiante. Au-dessus de la porte d’entrée, il y a une plaque de métal, un mémorial à Daniel.

Un mémorial à la mémoire de Daniel Kasyanenko dans son ancienne école secondaire. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Un mémorial à la mémoire de Daniel Kasyanenko dans son ancienne école secondaire. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)

« Ses professeurs disaient qu’il était paisible, patient, un lapin dodu », dit Karabuta, et nous sourions tous à « lapin dodu ».

« Ils étaient tellement surpris qu’il est devenu soldat », ajoute-t-elle.

Après le voyage aux tombes de Daniel, nous visitons un parc dans le centre de Zaporijia, où il y a une photo de Daniel dans un monument commémoratif collectif à tous les soldats de la région qui sont morts pendant la guerre.

« Je suis choqué que la guerre continue », dit Marina en observant les multiples visages et les cadres vides construits exprès pour ceux qui restent à venir. « On dirait que c’est pour le mal. »

« Avec des larmes dans nos yeux »

Plus de trois ans et deux accords de paix échoués plus tard, la guerre en Ukraine se poursuit. Plus de 10 000 personnes en sont mortes.

Karpatska Sich, l’unité de Daniel, fut finalement incorporée à la 93e Brigade mécanisée de l’armée régulière ukrainienne. Daniel devint ainsi un soldat officiel de l’Etat. Après son décès au combat, sa famille a donc reçu la compensation financière et Daniel a reçu les décorations militaires dues à un soldat de l’armée régulière.

Konstantin Kasyanenko près de la centrale hydroélectrique de Dnieper à Zaporijia. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal) Konstantin Kasyanenko près de la centrale hydroélectrique de Dnieper à Zaporijia. (Photo: Nolan Peterson/The Daily Signal)

Les funérailles de Daniel à Zaporijia étaient un spectacle public, soulignant l’ampleur de la tragédie de sa mort. Des foules ont chanté et chanté des chansons sur la place du Festivalna, au pied de l’Hôtel de Ville. Beaucoup pleuraient alors qu’une équipe de soldats emportait le cercueil de Daniel.

Depuis deux ans, les Kasyanenkos ont évité d’autres événements publics. Ce serait trop dur, pensaient-ils, trop dur de se souvenir de la douleur de leur perte.

Le 24 août, Konstantin et Marina ont toutefois décidé d’assister à la célébration du Jour de l’Indépendance de l’Ukraine sur la place centrale du Festivalna de Zaporijia.

« C’était la première fois que nous pouvions le faire », dit Marina. « Nous y sommes allés les yeux pleins de larmes. »

Elle ajoute: « Il aurait été inapproprié de ne pas y aller, parce que ces jeunes soldats se sont battus pour notre indépendance et notre justice, et nous avons dû les honorer à cette parade. »

Relation

Des semaines plus tard, Konstantin m’appelle d’un coup de fil inattendu un samedi matin. Il est à Kiev, juste pour la journée, dit-il. Il y a une cérémonie pour commémorer le troisième anniversaire de la fondation du bataillon Karpatska Sich, et il veut que je vienne.

Je suis d’accord, et 30 minutes plus tard, nous nous rencontrons à l’extérieur du bâtiment du conseil municipal de Kiev, sur Khreshchatyk, le boulevard central de la capitale. A l’intérieur du hall principal, la foule rassemblée est disposée comme une procession d’église dans l’espace rectangulaire haut-plafond. Les bannières de Karpatska Sich sont accrochées à l’arcade. Le commandant de l’unité se tient debout à une tribune devant et dirige le programme. Il y a des discours, des vidéos, des diaporamas et des chansons patriotiques.

Konstantin rayonne de fierté. Surtout lorsque des photos de Daniel apparaissent sur l’écran principal derrière le podium du conférencier, où un diaporama des soldats tombés au combat de l’unité est en boucle sans fin. Puis, de façon inattendue, le commandant de l’unité commence à remettre des médailles aux membres de la famille des soldats tombés au champ d’honneur.

Konstantin se raidit quand il entend le nom de Daniel. Sur l’ordre du commandant, Konstantin marche vers l’avant de la salle où il se tient, tandis que le commandant lit à haute voix les accolades de Daniel. Ensuite, le commandant remet à Konstantin une médaille pour le courage de son fils au combat.

Un instant plus tard, Konstantin me serre la main, les yeux bien serrés, un large sourire sur le visage. Il me montre la médaille, ses mains qui fouillent pour ouvrir la boîte un moment parce qu’elles tremblent encore.

Après, on se serrera la main sur Khreshchatyk. Je félicite Konstantin pour la médaille.

Il allume une cigarette et sourit.

« Daniel le mérite », dit-il.

 

Source : GrandFacho.com

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.