helene duffau
Autrice, chargée de mission
Abonné·e de Mediapart

66 Billets

2 Éditions

Billet de blog 21 mars 2020

Cargo de nuit

Après avoir subi l'écrasement de mon imaginaire en semaine 1 d'enfermement, je reviens à mes carnets et à la création. Je poste une histoire courte, que je veux légère, pour respirer au grand air. Par ailleurs, je lancerai demain un atelier d'écriture en ligne dans les pages de mon site. Pour y participer, il suffit de s'abonner aux publications. Le mode d'emploi est en ligne.

helene duffau
Autrice, chargée de mission
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

©H.Duffau

Une semaine de confinement, ils n’en pouvaient déjà plus. Et les adultes parlaient de 45 jours…

45 jours sans voir la mer… c’est ça la chanson non ? avait demandé Kim. Sa mère s’était moquée. Mais non, c’est 35 jours. 35 jours sans voir la terre. Elle avait souri : t'en as marre de voir ta mère, c'est ça ? Je te comprends mais il va falloir persévérer parce qu'on n'est pas près de revoir à la plage...

Elle s’était mise à chanter Cargo de nuit, jouant les starlettes dans le séjour de leur deux pièces de la cité périphérique. Elle se tortillait devant un invisible micro. Ils avaient ri, reprenant en cœur le refrain, avant que Kim ne trouve le clip sur Internet. Axel Bauer en gros plan sur l’écran de télé du séjour, sûr que ça déchirait. L’esthétique du noir et blanc, les beaux gosses barraqués… Il devait ses premières images de nus féminins à ce clip dont il connaissait les moindres enchaînements, lâchers de vapeur, noir, blanc, femme, lit...

Combien de fois il l’avait entendue cette chanson ? il ne savait plus. À se demander s’il n’était pas né bercé par les bons auspices d’Axel Bauer et son look à la Jean-Paul Gauthier, regard en coin, une moue de séducteur accrochée aux pommettes. Sa mère et la new wave, sa mère et la variété internationale des années 80, disco paillettes et tout le tremblement. Le pire, c’est qu’il y trouvait parfois son compte dans cette musique old school, tellement dépassée pour lui qui était rap, RnB et, en secret, fan de Céline Dion — on a les faiblesses qu’on peut mais cette voix, tellement…

À la limite, il pouvait plonger dans les premiers albums d’IAM, de MC Solar, d’Eminem. Il était né bien après mais c’était l’histoire du rap ça, il lui fallait travailler sa culture et citer, autant que faire se peu, les grands frères et les NTM, entre autres rageurs du scat.

Kim était de la génération au portable greffé dans la main. Celle des Poucettes, chères à Michel Serre, des adolescents mutants qu’avait théorisés Gaillard. Sans mobile ni youtube, sa vie s’arrêtait. Son doudou fauché il était scié, déjà à demi-mort, sans but ni capacité à passer ne serait ce qu’un quart d'heure en roues libres. Il fallait que son cerveau soit constamment occupé. Le vide, comme le silence lui mettait l'angoisse aux tripes.

Lisa, elle, vivait plus près de la ville. Le hasard d’une carte scolaire les avait rapprochés en classe de troisième. Leur situation familiale sans doute aussi. Tous les deux étaient des enfants seuls, élevés par leur mère avec un père aléatoire souvent trop occupé pour leur consacrer le weekend de garde, souvent trop insouciant pour penser à verser la pension qui apportait un peu d’air dans les comptes fragiles du foyer rétréci. Des pères absents, des mères omniprésentes qui en devenaient insupportables et ramassaient, malgré elles, toute la colère de l’adolescence en proie au déséquilibre, à l’injustice, au décalage de repères.

Petite, Lisa passait du temps à coiffer les cheveux de sa mère qu’elle appelait sa princesse. Après l'âge des comptines, elle avait fait ses découvertes musicales dans les bacs de la médiathèque. Sa mère l’avait laissée explorer, avait suivi le fil de colère qui montait dans ses choix musicaux en se demandant si c’était tout à fait adapté, une telle rage à cet âge-là. Elle avait accepté de se laisser pourrir les oreilles avec les hardeux que sa fille adulait, il fallait bien que jeunesse se passe.

Lisa écoutait du métal et s’entraînait à hurler comme le chanteur de Black Bomb A. La rage de cette musique, les guitares distorsionnées, la batterie féroce, la puissance de l’ensemble la dopait. Quand elle avait besoin de reposer ses oreilles, elle basculait vers Shaka Ponk qu’elle appelait les « petits joueurs ».

Musicalement, ces deux-là n’avaient aucun terrain commun. Et pourtant, à 14 ans chacun, voisins de table dans la plupart des cours, ils avaient conçu une envie furieuse de s’aimer, comme des grands, avec préservatifs et films pornos en référents. Mais là, retenus en cage depuis une semaine, ça n’était déjà plus possible. Il fallait qu’ils se voient autrement qu’en webcam, qu’ils se parlent en vrai et sans sms.

Chacun avait négocié la sortie prétexte pour les courses et les mères s’étaient pliées aux suppliques. Elles avaient écrit une attestation, rendant Lisa et Kim responsables des courses du foyer à cette date précise.

Ils s’étaient donné rendez-vous au supermarché. Pas celui qui se trouvait à la sortie de la ville où leurs mères faisaient habituellement le plein pour la semaine. Celui-là était blasé de gens à la queue leu leu, espacement réglementaire obligatoire et caddie anxiogène. Les gens qui se ruent sur les pâtes et stockent comme des fous, voire se battent pour un pot de pâte à tartiner comme cela était déjà arrivé en période de promotions sauvages bien avant la crise sanitaire, ils n’avaient pas envie de ce spectacle-là.

Le magasin bio qui s’était récemment installé à proximité du rond-point serait leur prétexte. Celui-là était encore peu fréquenté, aucune file d’attente ne s’étendait à l’extérieur. Il fallait de la tisane pour les soirées enfermées. Ils y seraient au calme pour un moment à partager.

Kim descendait les escaliers par volée de trois marches tandis que Lisa ajustait son béret noir sur ses cheveux qu’elle venait de tondre. Marre des mèches et autres démêlage, fourches aux pointes. Elle avait décidé de changer de tête avec radicalité. Kim serait surpris, c’est sûr, elle en souriait de plaisir.

heleneduffau.fr

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Violences sexuelles
Violences sexuelles : Damien Abad nommé ministre malgré un signalement adressé à LREM
L’ancien patron des députés LR, Damien Abad, a été nommé ministre des solidarités en dépit d'un signalement pour des faits présumés de viols adressé à LREM et LR par l’Observatoire des violences sexistes et sexuelles en politique. Deux femmes, dont Mediapart a recueilli les témoignages, l’accusent de viols, en 2010 et 2011. Il conteste les faits.
par Marine Turchi
Journal — Politique
Pap Ndiaye fait déjà face au cyclone raciste
La nomination de Pap Ndiaye au ministère de l’éducation nationale a fait remonter à la surface le racisme structurel de la société française et de sa classe politique, une vague qui charrie avec elle la condition noire et la question coloniale. La réaction de l’exécutif, Emmanuel Macron en tête, donnera une première indication sur la tonalité du quinquennat.
par Ilyes Ramdani
Journal
En Italie, la post-fasciste Giorgia Meloni cherche à faire oublier ses racines
Elle espère devenir l’an prochain la première femme à présider le Conseil en Italie. Héritière d’un parti post-fasciste, ancienne ministre de Berlusconi, Giorgia Meloni se démène pour bâtir un parti conservateur plus respectable, en courtisant l’électorat de Matteo Salvini. Une tentative périlleuse de « dédiabolisation ».
par Ludovic Lamant
Journal
Mario Vargas Llosa, Nobel de l’indécence
L’écrivain péruvien de 86 ans, entré à l’Académie française en fin d’année dernière, vient de déclarer sa préférence pour Bolsonaro face à Lula. Cette nouvelle prise de position politique reflète un parcours intellectuel de plus en plus contesté, marqué par des soutiens à des figures d’extrême droite en Amérique mais aussi de la droite dure en Espagne. Une enquête du n° 20 de la « Revue du Crieur », disponible en librairie. 
par Ludovic Lamant

La sélection du Club

Billet de blog
Villages morts, villes vivantes
Nouvelle édition de « Printemps silencieux » (Wildproject). La biologiste américaine Rachel Carson avait raison bien avant tout le monde. Dans de nombreux villages de France, les oiseaux sont morts. Carson nous dessille les yeux au moment où une nouvelle équipe ministérielle veut accélérer la transition écologique. (Gilles Fumey)
par Géographies en mouvement
Billet de blog
Rapport Meadows 11 : est-il encore temps ?
Est-il encore temps, ou a-t-on déjà dépassé les limites ? C'est la question qui s'impose à la suite des lourds bilans dressés dans les précédents épisodes. Écoutons ce qu'a à nous dire sur le sujet le spécialiste en sciences et génie de l'environnement Aurélien Boutaud,
par Pierre Sassier
Billet de blog
Quand Macron inventait « l'écologie de production » pour disqualifier les pensées écologistes
[Rediffusion] Au cours de son allocution télévisée du 12 juillet 2021, Emmanuel Macron a affirmé vouloir « réconcilier la croissance et l'écologie de production ». Innovation sémantique dénuée de sens, ce terme vise à disqualifier les pensées écologistes qui veulent au contraire poser des limites, sociales et écologiques, à la production. Macron, qui veut sauver la croissance quoi qu'il en coûte, n'en veut pas.
par Maxime Combes
Billet de blog
Le stade grotesque (la langue du néolibéralisme)
[Rediffusion] Récemment, je suis tombée sur une citation de la ministre déléguée à l’industrie, Agnès Pannier-Runacher... Il y a beaucoup de façons de caractériser le capitalisme actuel. À toutes définitions politiques et économiques, je propose d'ajouter la notion de grotesque.
par leslie kaplan