J'ai été juif

J'ai été juif... enfant. Ce fut ma culture à défaut d'être ma religion. Tout ce qu'on m'avait raconté, enfant, s'est avéré un monstrueux story-telling. Dès 1967 mon orgueil s'est transformé en honte. D'année en année cela n'a fait qu'empirer. Le nouveau massacre à Gaza m'a totalement déprimé. Alors que faire ? Refuser la banalisation de l'horreur...

J'ai été juif... enfant. Ce fut ma culture à défaut d'être ma religion. Mon grand-père avait été gazé à Auschwitz. Mon père avait sauté du train qui l'emmenait vers les camps de la mort. La famille de ma mère s'était cachée en Auvergne. Depuis le XIXe siècle nous étions français, et plus tôt allemands, avant d'être juifs, et laïcs évidemment. J'avais 5 ans lorsque j'appris ce que tout cela signifiait. Nous n'avions jamais été du côté du manche et nous étions encore là par la seule force de notre intelligence. C'était déjà du story-telling. Mes parents m'ont raconté que les kibboutz étaient une expérience collectiviste épatante et que les Israéliens avaient transformé un désert en jardin. C'était avant 1967 ; lors de la guerre des six jours le mythe s'est écroulé. Nous avions une armée comme les autres, capable des pires exactions. J'ai compris que les kibboutz n'étaient qu'une forme de colonialisme permettant de spolier les Palestiniens de leurs terres. Plus tard, avec l'extraordinaire film du cinéaste israélien Eyal Sivan, La mécanique de l'orange, j'ai découvert que les arbres fruitiers avaient été sciemment arrachés, que les oranges de Jaffa avaient été transformées en trademark et la ville de Jaffa rayée de la carte pour faire place à sa sœur Tel-Aviv ; grâce à ces documents d'archives inédits, longtemps interdits, j'ai vu les Palestiniens jetés à la mer. Cela ne s'invente pas, on accuse l'ennemi des crimes que l'on commet, c'est un classique, un classique de la paranoïa ("tuons les tous avant qu'ils nous tuent !). Mon orgueil s'est transformé en honte.

Le nouveau massacre de Palestiniens à Gaza m'a totalement déprimé. Je n'arrivais plus à travailler ou à penser à autre chose, alors j'ai choisi de rabâcher ce que je ne cesse de clamer depuis des années, une colère que de plus en plus de camarades partagent. L'État colonialiste d'Israël finira par se perdre à tant d'arrogance criminelle. Mais d'ici là combien de morts seront sacrifiés sur l'autel du profit, par la folie des hommes ? Comment peut-on être aussi vil et stupide à la fois ? Le sionisme n'a engendré que le sang et les larmes. Sans le soutien de la diaspora, cette politique de l'escalade de l'horreur serait impossible. Ce sont les mêmes qui ont porté Trump ou Macron au pouvoir qui autorisent cette situation inique, et ceux qui ne les y ont pas portés directement sont aussi complices, par leur mollesse et leur démission. La culpabilité du monde face au génocide des Juifs pendant la seconde guerre mondiale l'empêche de réagir.

L'équilibre sur lequel sont bâties nos géopolitiques est des plus précaires. C'est à s'interroger si le nazisme n'est pas le vainqueur ? C'est partout le règne de la force sous les apparences d'une démocratie qui n'en a que le nom. La guerre fait rage, avec les armes que nous fabriquons, à coups de famines et de déportations massives de populations. Les migrants sont chassés, parqués, assassinés. La lutte des classes est étouffée. Lorsque j'étais jeune homme nous manifestions contre la guerre du Vietnam. Aujourd'hui les réactions sont bien timides. Pensez-vous vraiment échapper à la catastrophe en vous cloîtrant chez vous ? Le Capital n'a que faire de la piétaille que nous représentons. Le racisme tous azimuts qui se développe ici et là n'est qu'une arme parmi les autres pour justifier les conquêtes et asservir les peuples. Toutes les guerres sont économiques, les guerres d'indépendance comme les autres.

Alors que faire ? Refuser la banalisation de l'horreur. Exiger le désarmement de nos usines de mort. Nous débarrasser des mafias économiques qui nous gouvernent. Réinventer la vie en montrant qu'une alternative est possible. C'est évidemment ces alternatives que le gouvernement macroniste veut empêcher à Notre-Dame-des-Landes et ailleurs. Asphyxier économiquement les pays assassins. Tenter de convaincre nos camarades que ce n'est pas en rayant des peuples de la carte que l'on fait avancer la civilisation, mais en se débarrassant des maîtres qui nous font croire qu'ils sont indispensables alors que ce n'est qu'une poignée d'ambitieux prêts à tout pour ne pas partager les richesses de notre planète, bien fragile par les temps qui courent.

Comme je l'ai hurlé à Sarajevo pendant le Siège, j'ai été juif comme je suis nègre, femme, homosexuel ou qui que ce soit d'opprimé par la folie des hommes. Ces pensées ne me quittent jamais. Ce sont probablement elles qui à la Tate Gallery m'ont poussé à photographier la Mort de Turner sur son cheval emballé... Que faudra-t-il pour qu'il se cabre et rentre brouter l'herbe, la paix retrouvée ?

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.