jean-pierre thibaudat
journaliste, écrivain, conseiller artistique
Abonné·e de Mediapart

944 Billets

0 Édition

Billet de blog 12 févr. 2018

«Par cœur», chronique d’un vieil acteur en mal de mémoire

Chirurgien devenu acteur, Gilles Kneusé raconte avec affection l’histoire d’un spectacle où, partenaire d’un vieil acteur célèbre, il voit ce dernier lutter en répétitions et jusqu’au soir de la première contre la perte de mémoire de son texte signé Thomas Bernhard.

jean-pierre thibaudat
journaliste, écrivain, conseiller artistique
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Toutes les actrices, tous les acteurs traînent au long de leur vie professionnelle une terreur inguérissable, celle du trou, qui peut soudain les entraîner en un instant dans l’abîme. On sait le texte par cœur, on l’a dit la veille au soir et soudain, à la fin du phrase, rien, un vide abyssal. Dans Scènes de la vie d’acteur (éditions Seuil/Archimbaud), Denis Podalydès l’aborde par deux fois. Un court chapitre de sept lignes intitulé « Le trou », récit d’un trou advenu un 23 janvier sous l’œil d’une partenaire guettant sa « perte ». Un chapitre plus long intitulé « Mémoire d’un trou de mémoire », récit d’un trou advenu le 9 mai 1999 à Bourgoin-Jallieu alors qu’il joue Le Legs de Marivaux. En termes précis, il décrit la « lourde moiteur » qui « dégorge des tempes, du front et jaillit presque du col » avant que ne « monte enfin la pure, la puissante peur, pure peur panique, l’extrême de l’effroi ». Et le combat qui s’ensuit. Dans le chapitre suivant, intitulé « Mémoire », il dit sa difficulté à apprendre telle tirade du Menteur de Corneille, comment il y est finalement parvenu, non sans mal. Il redit alors le texte trois fois, dîne, regarde la télévision, lit un livre, se couche. « Au matin, méfiant, j’ai relu le passage avant de m’y risquer. Mais je savais. Par cœur. »

Minetti, Lear, l’âge

Par cœur est le titre d’un livre de Gilles Kneusé, un chirurgien qui, au mitan de sa vie, laissa tomber son métier pour devenir acteur. Pour en avoir été le témoin auprès d’un vieil acteur, il aborde un sujet cousin du trou, plus pernicieux et non réductible à un mot, pas même le mot perte, quelque chose entre la mémoire et l’oubli, entre la difficulté de mémoriser un texte et l’impossibilité de maintenir tout à fait à flot sa mémorisation.

Kneusé dit avoir longtemps garder cette histoire pour lui mais l’acteur ayant évoqué publiquement sa mémoire devenue fuyante et son regret de ne plus pouvoir jouer au théâtre, il s’est senti autorisé à en parler. L’acteur n’est pas nommé, mais le nom de la pièce est mentionné, Minetti de Thomas Bernhard, le titre est un nom propre, celui d’un acteur allemand célèbre qui, d’ailleurs, créa la pièce portant son nom. L’histoire d’un vieil acteur qui voudrait jouer encore une fois le roi Lear, rôle interprété avec succès trente ans auparavant.

Le vieil acteur qui s’apprête à jouer Minetti au Théâtre de la Colline en janvier 2009 a lui aussi interprété le rôle écrasant du Lear, quatre ans auparavant, et c’est le même metteur en scène qui le dirige dans Minetti. Aucun nom n’est donné tout au long du livre, par pudeur peut-être ou bien parce qu’à travers cette histoire d’autres se reconnaîtront, mais il ne faut pas être devin pour deviner le nom du vieil acteur, Michel Piccoli, et celui du metteur en scène, André Engel. Tous ceux qui étaient au Théâtre de la Colline le soir de la première se souviennent de cette soirée particulière. Le lendemain, j’écrivais ces lignes dans mon blog (lire ici l’intégralité de l’article) :

« Un vieil acteur magnifique »

« Le rôle est moins écrasant que celui du vieux roi, mais Minetti, une fois qu’il est entré en scène, n’en sort quasiment plus. Pour l’essentiel, le spectacle repose sur ses épaules. Celles de Piccoli sont légèrement voûtées. Michel Piccoli – “l’immense Michel Piccoli” – en vieil acteur âgé qu’il est, entre en scène avec tous les rôles de sa vie, synchrone avec ce “portrait de l’artiste en vieil homme” qu’est Minetti. On le regarde murmurer ces mots d’un personnage de théâtre qui se trouve être un acteur, et c’est comme un léger crépitement familier, une voix amie, un feu de cheminée qui nous réchauffe. On est content d’être là, de suivre les pas de sa haute silhouette qui n’ont plus la vivacité de naguère, mais tout de même. C’est un vieil acteur magnifique. »

Et je poursuivais : « La fatigue ? L’hiver ? L’usure du temps ? Qu’importe. La mémoire, cette traîtresse, fait des siennes. Alors l’acteur, qui a trois quarts de siècle de métier dans son grand coffre, se lève, s’approche d’un rideau, d’une fenêtre et l’air de rien (“tiens, il ne neige plus”) écoute la voix du souffleur. Et ça repart avant de se gripper derechef. Et le souffleur de remettre ça. La peur, on le devine, habite cette voix qui ouvre sur des gouffres. »

Et je concluais : « Dans la salle, comme l’histoire de l’acteur Minetti et celle de l’acteur Piccoli ne sont pas sans points communs (l’âge, Lear, l’aura), beaucoup de spectateurs n’y voient que du feu et c’est tant mieux. D’autres souffrent avec lui de le voir chercher son texte et cela fait mal. On voudrait tellement écrire combien “l’immense Piccoli” est magnifique. Il l’est. Mais il est tout autant pathétique. »

« Il s’est arrêté de parler »

Il n’y avait pas de souffleur au Théâtre de la Colline, c’est le réceptionniste de l’hôtel dans la pièce qui en tenait lieu, l’hôtel où le vieux Minetti vient d’arriver, et c’est Gilles Kneusé qui tenait le rôle du réceptionniste. Cela fait des mois qu’ils se côtoient, des mois qu’aux répétitions Kneusé lui souffle son texte. Par cœur fait retour sur ce compagnonnage le temps d’un spectacle et s’échappe dans la vie passée du chirurgien que fut Kneusé et des rôles de chirurgien que joua Piccoli au cinéma. Tout se mêle. L’acteur admiré, le partenaire, le médecin-chirurgien que Kneusé reste, bien qu’il n’exerce plus, le pompier-infirmier qu’il devient auprès de l’acteur. Tout s’imbrique.

Par cœur démêle les fils de cette histoire : le jour où le vieil acteur très digne refuse les oreillettes dont on veut l’équiper ; le médecin spécialiste qu’ils vont voir ensemble à Lausanne, ville où ils répètent ; les errances le soir de la première où le réceptionniste fait tout ce qu’il peut pour venir au secours du vieil acteur…

La fin de la pièce approche, Kneusé ne cesse de le regarder : « Il s’est arrêté de parler. Il est face à la fenêtre. Il est tout à fait calme. Il ne me fait aucun signe. J’ai même l’impression qu’il a oublié que j’étais là. J’essaye de capter son regard. En vain. J’attends. Cerné entre une salle pleine à craquer et des coulisses où grouille toute une équipe, il a l’air de quelqu’un qui est totalement seul. »

L’auteur (son premier livre) Gilles Kneusé admire éperdument le vieil acteur. Et c’est d’abord cela, ce livre : un exercice d’admiration.

Par cœur de Gilles Kneusé, éditions de Mauconduit, 160 p., 15€.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Gauche(s)
Parlement : ce que peut espérer la Nupes
Et si la gauche devenait la première force d’opposition au Palais-Bourbon en juin prochain ? Un scénario plausible qui pourrait, dans une certaine mesure, transformer le paysage politique, explique Olivier Rozenberg, spécialiste de la vie parlementaire.
par Pauline Graulle
Journal
Ukraine : divisé, le monde occidental peine à dessiner une issue
Alors que le spectre d’un conflit long se précise, faut-il continuer, et jusqu’à quand, à livrer des armes à Kyiv ? Est-il encore possible de ménager une « porte de sortie » à Vladimir Poutine pour faciliter de futures négociations de paix ? Aux États-Unis comme en Europe, des dissensions commencent à affleurer sur ces sujets clés.
par Ludovic Lamant
Journal — Migrations
La guerre a déplacé des milliers d’orphelins et d’enfants placés
Les enfants représentent, avec les femmes, la majeure partie des déplacés internes et des réfugiés ukrainiens. Dans l’ouest de l’Ukraine, des orphelins de la guerre et des enfants placés tentent de se reconstruire une vie, loin de leur maison et de leurs habitudes.
par Nejma Brahim
Journal
Législatives : des candidats de la majorité préfèrent s’afficher sans Macron
Contrairement à 2017, où la plupart des candidats macronistes avaient accolé la photo du président de la République à côté de la leur, nombre d’entre eux ont décidé cette année de mener campagne sur leur propre nom. Face à la gauche et à l’extrême droite, certains veulent éviter d’agiter « le chiffon rouge ».
par Ellen Salvi

La sélection du Club

Billet de blog
Bifurquer, c'est tout le temps à refaire (et ça s'apprend)
Je suis diplômée ingénieure agronome depuis décembre 2019. On m'a envoyé mille fois la vidéo du discours des diplômés d’AgroParisTech qui appellent à bifurquer et refusent de travailler pour l’agro-industrie. Fantastique, et maintenant ? Deux ans après le diplôme, je me permets d'emprunter à Benoîte Groulte pour répondre : ça dure toute la vie, une bifurcation. C'est tout le temps à refaire.
par Mathilde Francois
Billet de blog
Déserteurs : existe-t-il une sécession des élites diplômées ?
La prise de parole des étudiant·es de Agro Paris Tech a été l’occasion pour la presse de remettre en avant l’hypothèse d’une sécession de l’élite scolaire face à la crise écologique. Qu’en disent les sciences sociales ?
par Quantité Critique
Billet de blog
Prendre les chemins de traverse… mais à plusieurs !
Nous sommes un collectif d'une petite dizaine de personnes, qui avons décidé, à la fin de nos études en politiques locales, de prendre à bras le corps les questions climatiques, énergétiques, sociales de demain, pour y trouver des réponses radicales. Voilà l'histoire de notre parcours, depuis notre rencontre en 2018, sur les bancs de l'université.
par Collectif La Traverse
Billet de blog
Remise des diplômes AgroParisTech : appel à déserter
Lors de leur cérémonie de remise de diplôme, huit jeunes ingénieur·es AgroParisTech ont appelé leurs camarades de promotion à déserter de leurs postes. « N'attendons pas le 12ème rapport du GIEC qui démontrera que les États et les multinationales n'ont jamais fait qu'aggraver les problèmes et qui placera ses derniers espoirs dans les révoltes populaires. Vous pouvez bifurquer maintenant. »
par Des agros qui bifurquent