Ils n’étaient plus loin. Il lui avait passé le volant, se disant qu’il valait mieux que ce soit lui le co-pilote, l’indicateur, l’œil sur les centaines de rues couvrant la carte. Elle conduisait en automate sous ses conseils précis – A gauche, file de gauche Bonnie, à gauche bon sang, prends l’autopont, à droite, prends le tunnel, file de droite, attention au camion Bonnie. Encore dix ou quinze kilomètres. Et Babylone déplia ses ailes devant eux. D’un seul coup, au détour d’un coup de volant.
Les gratte-ciels attendaient, cils de pierre cachant les yeux des nuages à-demi clos. Doigts de fée dissimulant le visage infinie de la ville-déesse, mains ouvertes et doigts tendus au ciel, et les ongles des flèches lancés près des étoiles. Cathédrales multiples dressées dans le brouillard. Et, les noyant sous son couvercle, battaient les paupières de la ville, en nuages et en fumées. C’était un masque gris, dans lequel se fondait et se perdait le regard évanescent de Babylone – Au loin – Babylone aux doigts si longs. Et aux doigts par centaines. Babylone panoramique, surprise et exhibée, femme nue découverte en secret. Les vigiles de granit, dont seules les têtes dépassaient de la brume laiteuse, grandissaient en murs d’épieux surhumains. Les crânes et les bras dressés de Babylone approchaient, comme autant de tentacules pétrifiés. Le sol de tôle battait comme un tambour sur l’autopont qui plongeait vers le Lincoln Tunnel. Babylone attendait, debout dans le jour gris. La ville sans limites ouvrait son corps gigantesque. Il fallait déjà lever les yeux vers le ciel, vers la ligne raide de ces totems infinis. Puis il y eut le noir, soudain et métallique, dans le tunnel qui s’enfonçait sous la rivière. Hudson River. Elle était accrochée sans voix au volant de la petite rouge, et lui avait cessé de regarder la carte. Ils roulaient emportés sous la terre dans les derniers kilomètres avant l’énorme forêt de pierre – welcome to New York City. La ville mondiale veillait – bien-veillait – et les regardait se perdre en son ventre profond.
Sortie de noir. Il y avait des flaques d’eau mêlées d’essence, des égouts qui giclaient éventrés aux portes de Manhattan. Les Cadillac claquaient des suspensions sur les nids de poules. Il y eut une sirène violente qui passa dans la rayure d’une ambulance. Des gamins en basket tapaient à coups de battes sur une Plymouth décharnée. Ils étaient arrivés. Ils n’osaient pas lever les yeux, il y aurait eu trop de vertige sur leurs épaules dans la montée du regard là-haut, vers les derniers étages des tours qui les regardaient approcher. Après quelques zigzags dans les rues en canyon, la petite rouge pointa par hasard le nez juste devant leur hôtel. Le Baltimore Hotel, à l’angle de la 8ème avenue et de la 42ème rue, à quelques pas de Times Square, en plein Midtown.