Nol' - «Rousski Rock'n'Roll»

 Le rock contestataire soviétique était une musique visionnaire, ou opportuniste, c'est selon. Ces jeunes gens qui sentaient vaciller le régime et en profitaient pour afficher leur rébellion savaient qu'à la fin du bal, l'orchestre aussi remballe tubas et guitares.

Гр. "Ноль" - "Этот русский рок-н-ролл" (live). 1991 год. © Rusrockarchive

 

Le rock contestataire soviétique était une musique visionnaire, ou opportuniste, c'est selon. Ces jeunes gens qui sentaient vaciller le régime et en profitaient pour afficher leur rébellion savaient qu'à la fin du bal, l'orchestre aussi remballe tubas et guitares.
En 1982, avant même la perestroïka, la glasnost et tout le reste, alors que Léonid Ilitch vivait ses derniers mois, Boris Grebenshchikov, père spirituel du rock « russe » et meneur du groupe Akvarium, entrevoyait l'issue : « Le rock'n'roll est mort | Et moi pas encore ». On aurait pu y voir un signe de lassitude : dix ans d'underground, c'est long, même quand c'est sur le point de prendre fin. Mais ce n'était qu'une image, à l'époque, un appel aux artistes de toutes les Russies de sortir de leur trou et d'affirmer leur propre style : « Ceux qui nous aiment voient les traces de nos pas | Le rock'n'roll est mort, et moi... ». Ça ne tombera pas que dans des oreilles de sourds.


Pour faire du rock russe, il n'y a pas trente-six recettes : on le fait comme on peut. Fiodor Tchistiakov, fondateur et figure centrale du groupe Nol', aime Deep Purple et Chuck Berry, mais il ne peut jouer que de l'accordéon chromatique. Son rock, il l'entend avec des tangos de bals populaires de l'après-guerre, de l'imitation d'orgue Hammond et un peu de Brian Eno pour les intermèdes. Pourvu que ça ne ressemble à rien, et tant pis si ce n'est pas toujours dans le bon sens de l'expression.


Avec quelques autres groupes (Auktyon et Zvuki Mu, pour ne citer que les plus emblématiques), Nol formera la scène rock « alternative », qui essayera de s'éloigner des sonorités blues et folk monocordes, qui dominent alors le rock russe, vers un mélange plus hystérique et saugrenu. L'évolution est aussi dans les textes : même si Nol' perpétue la tradition allusive, allégorique et blasée de la musique contestataire soviétique, il y ajoute une grosse bordée d'auto-dérision, de simplicité et de franchise rafraîchissante.


En 1991 vient le temps de dresser le bilan de ce rock qui n'aura bientôt plus de raison d'être, vu que la liberté, les Doors, les McDonald's et toute l'Amérique seront disponibles à chaque coin de rue et non seulement sur des bobines magnétiques passées sous le manteau. Son bilan, Nol' le mettra en ouverture de ce qui est probablement le meilleur album du groupe : Chanson d'un amour sans retour envers la Patrie. Bilan en forme de réponse au paradoxe du rock soviétique : « Pourquoi imiter les artistes qui chantent le mal-être de la société capitaliste pour chanter le mal-être de la société soviétique, tout en souhaitant l'arrivée de ce même capitalisme ? »


En deux couplets et un refrain, Nol' donne sa version des faits : parce que les rockers, qu'ils soient d'ici ou de là-bas, aiment l'adrénaline des foules, les planches qui vibrent sous les coups de grosse caisse. Parce qu'ils aiment la drogue, les filles et l'alcool, et n'aiment donc pas se lever tôt. Et en URSS, tout ça est illégal, même ne pas aimer se lever tôt. Alors à défaut d'être plus heureux, ils aimeraient juste être plus libres, même si le prix à payer, c'est l'âme de l'artiste. Et tant pis si pour passer à la télé, il faut accepter de chanter en playback : tout ça n'aura bientôt plus d'importance. Il importe juste d'être honnête avec soi-même aux derniers instants où cela a encore encore un sens et, derrière le « contre », trouver son « pour ».

 

***


Mettez-vous-y voir en rond les garçons,
Allez-y, les filles, mettez-vous en rond,
On va chanter, s'amuser, la cloche a sonné,
C'est ce fameux rock'n'roll que l'on va jouer
Vas-y sors-y voir ta petite guitare
Et vas-y tends-y tes petites cordes
Mets tes p'tites enceintes bien en avant
Mais vas-y fais gaffe à tes p'tits tympans


Terrible, fier et majestueux
Chassant les nuages dans les cieux
Énorme, féroce, tel une bête
Apportant la mort aux Soviets
Rock'n'roll !
Rock'n'roll !
C'est le Rousski Rock'n'Roll !


Si à trois heures, j'émerge de mon lit
Dans deux heures il fera déjà nuit
Le jour est fini, je suis à peine levé
Je suis à peine levé, et déjà crevé
Êt' crevé, c'est le sort qui m'est réservé,
Et je suis comme il se doit, tout crevé
J'étais crevé au travail, quand j'allais à l'école
Et maintenant je suis crevé par ce rock'n'roll


Terrible, fier et tout-puissant
Chassant les nuages tel le vent
Énorme, féroce, tel une bête
Apportant la mort aux Soviets !
Rock'n'roll !
Rock'n'roll !
C'est le Rousski Rock'n'Roll !

 

Titre original : Ноль - «Этот русский рок-н-ролл» (1991)

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.