Nouveaux jeux

Pas celle-là. Quelle robe mettre ? Un pantalon ? Elle n'arrive pas à se décider. Première fois qu'elle est aussi indécise. D'habitude peu lui importe ses vêtements. Même pour les moments très importants. Comme ce jour d'anniversaire. Elle a neuf ans aujourd'hui. Viendra-t-il aux Nouveaux jeux ?

  

            Tu souriais déjà dans le ventre de ta mère. C'est ce que lui a raconté son père. «On se fait notre petit voyage ma chérie». Il la prend dans ses bras et la jette vers le ciel. Elle ferme les yeux. Son voyage dure quelques secondes et toute l’éternité. Elle rouvre les paupières contre sa poitrine. Son père la fait de moins en moins voyager vers les étoiles. Il a des soucis. Sa mère aussi. Leurs sourcils sont souvent froncés. Mais tous les trois continuent de s'amuser. Elle a neuf ans aujourd'hui. « Je vais voir si je peux sortir plus tôt.» Le nouveau patron de sa mère n’est pas facile. Pourra-t-elle fêter son anniversaire aux Nouveaux jeux ?

         Son grand frère le secoue. Il n'a jamais envie d'aller à l'école. Encore moins aujourd'hui. Il ne pense qu'à son rendez-vous. Elle lui a demandé de venir. Ils ne se connaissent pas beaucoup. La cinquième fois qu'il la verra aux Nouveaux jeux. Lui adore aller jouer là-bas. Ses parents n'aiment pas trop. Il est obligé de les tanner. «Ce soir, on aura pas le temps d'y aller. ». Son père vient de lui annoncer avant de partir au travail. Comment faire ? Impossible de rater son anniversaire.

         Les cadeaux sont déjà emballés. Elle les recevra comme toujours après le repas. Une tante viendra avec ses enfants. Ils habitent loin et dormiront à la maison. Elle aime bien ses deux cousins. Eux ne peuvent pas voyager vers le ciel. Leur père y est déjà. Elle a été à l'enterrement. Première fois qu'elle a vu son père pleurer. Un fleuve de larmes. Elle lui a pris la main. Pour que le fleuve s'arrête de couler. Arrête de penser à ça, s’engueule la petite fille. Pas un jour fait pour penser à des choses tristes. Tiendra-t-il sa promesse ? La question qu'elle s'est posée tout la nuit. Il lui a promis de venir jouer avec elle. Pas n'importe quel jour aujourd'hui. Jouer ensemble pour ses neuf ans.

         Il regarde par la fenêtre. La maîtresse parle toujours comme d'une autre planète. Cette fois carrément d'une galaxie pas encore née. Il ne l'entend pas du tout. Le visage de la petite fille du jeu a tout envahi. Il ne voit et n'écoute qu'elle. Le reste a complètement disparu. Les jeux sont près de l'école et de chez lui. Mais chaque fois ses parents trouvent des prétextes pour ne pas s'y rendre. Ils l'emmènent à d'autres jeux dans la ville. Ceux, avec en plus une super piste de skate, qu’il adorait. Mais il ne les aime plus. Parce qu’elle n'y va jamais.

          Pas celle-là. Quelle robe va-t-elle mettre ? Un pantalon ? Elle n'arrive pas à se décider. Première fois qu'elle est aussi indécise. D'habitude peu lui importe ses vêtements. Même pour les moments très importants. Sa mère, très coquette, est intraitable sur le sujet. Comme d’ailleurs sur la politesse et l'hygiène. «Faut toujours être présentable ma fille. Même quand… ». Elle a arrêté sa phrase pour tourner sa tête. Cacher les nuages dans ses grands yeux mer. Mais sa fille sait. Même sans avoir les mots qui savent tout. Comme ceux de la maîtresse qu'elle rêve de devenir plus tard. Qu'est-ce que je vais mettre ?

          Il sort de l'école et accélère le pas. Sans attendre comme tous le soir les copains de sa rue. Déjà deux ans qu'il rentre tout seul. Depuis l'âge de huit ans. Ses parents n'ont pas le temps de venir le chercher. Il dit qu'il s'en fout mais ce n'est pas vrai. Le sourire de sa mère lui manque parfois à la sortie. Il joue avec sa clef dans sa poche. La vieille voisine se tient à son poste derrière la fenêtre. Elle l'a vu passer. Une femme gentille mais qui téléphone tout de suite à ses parents s'il a un peu de retard. Il rentre chez lui et se précipite dans le jardin. Le mur n'est pas haut. Il dévale la descente. Son cœur plus rapide que ses pas.

         Viendra-t-il ? Elle attend assise sur le jeu. Sa mère derrière elle a un sourire crispé. D'autres enfants sont déjà là. «Tu ne veux pas qu'on fête ça avec tes copains de classe au square ? ». Sa mère n’avait pas envie de se retrouver dans cet endroit qu’elle déteste. Prête même à improviser un goûter express après son travail. Sa fille a refusé. « Ta mère est une vraie magicienne. Elle pourrait maquiller la boue pour la transformer en or.». C'est ce que dit son père. Elle a répondu d'un hochement de tête à la proposition de sa mère. Son anniversaire se fera d'abord aux Nouveaux jeux. Pourquoi il n'est pas là ? Elle croise les doigts. Pourvu que personne d'autre ne s'assoit à sa place sur le tape-cul. Sa mère lui pose la main sur l'épaule. Le signal du retour à la maison.

          Elle se sent soulevée de terre. Il vient de s'asseoir de l'autre côté de la balançoire. Ils se regardent sans un mot. « Pas longtemps ma chérie, j’ai le repas à préparer». Sa mère s'éloigne pour les laisser seuls. Elle appuie fort. Il monte à son tour. Il sourit et pèse de tout son poids. Elle remonte. Leur voyage à deux depuis plusieurs jours. Il a les joues encore rouges de sa course. Elle lui sourit. Le plus large sourire que peut lui prêter son visage. Il s'arrête et descend de la balançoire. Elle aussi. Ils s'approchent l'un de l'autre. Elle a envie de parler. Sa bouche reste ouverte dans l'air chaud de fin d'après-midi. "Bon anniversaire". Elle bredouille un remerciement. Ses yeux brillent. La lumière de la plus heureuse des petites filles du monde.

          Leurs doigts noués à travers la grille.

NB: Une fiction inspirée du jeu installé sur le «mur Donald Trump». Une grille entre le Mexique et les États-Unis.

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.