Mouloud Akkouche
Auteur de romans, nouvelles, pièces radiophoniques, animateur d'ateliers d'écriture...
Abonné·e de Mediapart

1207 Billets

0 Édition

Billet de blog 17 nov. 2022

Mouloud Akkouche
Auteur de romans, nouvelles, pièces radiophoniques, animateur d'ateliers d'écriture...
Abonné·e de Mediapart

Mouiller son nom

L’amour et la mort sont indissociables. Une image poétique ? Non. Une réalité pour les homos, comme lui, dans son pays. Et d'autres régions du globe où l'homosexualité est passible de peine de prison. Et parfois de mort. Depuis toujours, il vit sa sexualité en cachette. Très compliqué quand on est aussi connu que lui. Contraint de se cacher pour aimer. Un couple en cavale.

Mouloud Akkouche
Auteur de romans, nouvelles, pièces radiophoniques, animateur d'ateliers d'écriture...
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

La persistance de la mémoire © Salavador Dali

             L’amour et la mort sont indissociables. Une image poétique ? Non. Une réalité pour les homos, comme lui, dans son pays. Et d'autres régions du monde où l'homosexualité est passible de prison. Parfois de peine de mort. Depuis l’adolescence, il vit sa sexualité en cachette. Loin d’être le seul dans ce cas. Mais très compliqué quand on est aussi connu que lui. Dans le pays et à l’étranger. Un faire valoir des dirigeants  qui aiment s’exhiber avec une star nationale et internationale. Pas un jour sans signer un autographe ou poser pour un selfie. Une idole et un exemple de réussite pour une partie de la jeunesse. Ses déplacements ne passent pas inaperçus. Contraint parfois de se déguiser pour aller à un rendez-vous avec son compagnon. Jamais un ciné ou un resto ensemble. Toujours à se méfier de tout. Peur qu’un de ses anciens amants en parle à des journalistes ? Non. Aucun homme ne se risquerait à dévoiler son homosexualité. Des révélations pouvant mener à la prison. Quand ce n'est pas la mort.

Depuis une dizaine d’années, il vit en couple. Même si son compagnon et lui ne peuvent pas partager le même toit. «  Notre histoire, c’est la rencontre de l’ombre et la lumière. À nous deux, on réinvente la pénombre. » Son compagnon est kiné. Le couple s’est rencontré dans son cabinet : un des espaces où ils se sentent le plus en sécurité. Normal dans cet endroit que deux corps d’hommes se touchent. Deux êtres très passionnés. Souvent au bord de la rupture. Leur relation est très complexe. Aurait-elle été plus simple dans un pays où les homosexuels ne sont pas traqués et punis ? Sans doute. N’importe quel couple, même le moins conflictuel, aurait eu des difficultés à  vivre sereinement son histoire au quotidien. Obligés de se cacher pour pouvoir s’aimer. Un couple en cavale.

Tout va basculer. Il a décidé de dévoiler son homosexualité. Son coming-out aura du retentissement. Que son compagnon à être au courant. « Ça risque d’être dangereux pour toi. On a été toujours prudents. Mais si quelqu’un fouille et découvre ton identité. Je préfère que tu partes à l’étranger. ». Son compagnon a secoué la tête. « Non. Je reste ici. Nous sommes ensemble. Et je ne te lâcherai pas. Surtout dans un tel moment. En plus, celui qui risque beaucoup c’est toi. Moi, personne ne me connaît. ». Il a encore insisté pour qu’il parte à l’étranger. En vain. Les deux hommes vivront la révélation séparément. L’un devant son écran. Et l’autre face à des caméras.

L’opération est prête. Le couple a tout préparé, dans le moindre détail. Jusqu’à ce que son compagnon craque. « C'est de la pure folie. Ne le fais pas. Tu risques ta vie. En plus, ça ne changera rien. Nos dirigeants continueront d’agir comme ils agissent. Qui les dénoncera ? Pas leurs clients. Des décennies qu’ils sont intouchables en faisant couler l’argent à flots. Tu vas te sacrifier pour rien. Faut pas que tu le fasses. ». Il lui a souri et caressé la joue. « Ce n’est pas un sacrifice. Mais le début d’un combat. Et on va le gagner. Parce que même Dieu, là-haut, est pour nous. C’est lui qui a fait ce que nous sommes aujourd'hui. Sinon il nous rayerait de la surface de la terre. Nous gagnerons. J’en suis sûr. Ils finiront par accepter que des individus  puissent vivre différemment d'eux. Faut que des gens comme moi le fassent. Mon nom peut servir. Faut que je me mouille à titre personnel  pour le collectif. Mon nom peut-être un étendard. Important que ma notoriété serve au moins à ça. Nous ne sommes pas des criminels ou des malades. Juste des hommes qui s'aiment. Comme une femme et un homme peuvent s'aimer. Rien de plus, rien de moins.». Son compagnon n’en a plus parlé. Mais il est mort de trouille.

Dans quelques jours, un homme ne se planquera plus. Libéré de son secret étouffant. Il ne sera plus contraint au mensonge. Le monde entier pourra voir la part de son être cachée depuis l’adolescence. Personne, pas même sa famille et ses autres proches, ne sont au courant de sa sexualité. Il a bien réussi à la cacher. Un homme marié qui n’a jamais touché sa femme. Sans aucun doute, elle connaît l'orientation sexuelle de son époux.. Mais ni l'un ni l'autre n’a jamais abordé le sujet. Elle n'est présente que dans des cérémonies officielles et aux repas de famille incontournables. Le reste du temps, elle le passe à voyager. Une nomade de luxe. De temps en temps, elle fait une longue halte dans une de ses résidences en Europe. Passionnée par l'Art, elle est une grande collectionneuse. Sa fondation aide des artistes. Le nom de son époux lui ouvre nombre de portes internationales. Un couple avec un accord tacite qui tient depuis sept années. Elle va être très surprise. Bouche bée dans les tribunes du stade.

Quand, au moment du coup de sifflet d’ouverture, son époux va s’immobiliser sur la pelouse. Pendant que le ballon circulera dans la direction du but opposé. Le match de la Coupe du monde sera suivi en direct par des milliers de spectateurs dans le stade, des centaines de millions devant leur écran. Et lui cloué sur un mètre carré. Il se mettra à fouiller dans sa poche. Que se passe-t-il ? Pourquoi il ne court pas ? Un claquage ? Les questions des supporters, des dirigeants, de ses coéquipiers, vont tourner en boucle à ce moment précis. Tous les yeux du pays seront rivés sur l’un des meilleurs buteurs de l’équipe nationale. Et du monde.

Le joueur sortira un brassard de la  poche de son short. Il  l’enfilera sur son bras gauche. D’autres couleurs en plus de celles de son pays. Un pays qu'il aime beaucoup. Malgré les nombreuses propositions, il a toujours refusé de quitter sa patrie. En espérant la voir un jour sortir de la lourdeur du passé et s'ouvrir au monde. Militant d'une religion moderne et à l'écoute des évolutions de son temps. Nombre d'hommes et de femmes du pays pensent la même chose que lui. Sans doute seront-ils très fiers de son acte. Une grosse brèche ouverte dans l'obscurité et l'ignorance. Son geste accompli sur le terrain, il reprendra sa place dans le jeu. Redevenu footballeur professionnel. Prêt à honorer les couleurs d'une patrie qui, le répète-t-il en public et privé,  lui a tout donné. Et à laquelle il veut rendre en offrant le meilleur de lui. Déterminé à gagner contre l’équipe adverse. Et tous les autres adversaires de la liberté des hommes et des femmes, partout sur la planète. Dribler le vieux monde  pour mettre un nouveau monde en pleine lucarne. Un très grand joueur prêt à mouiller le maillot national.

Et son brassard arc-en-ciel.

NB: Une fiction d'avant Coupe du Monde. La première que je ne vais pas regarder. Même en cachette. Impossible pour ma part de visionner des matchs en occultant les milliers d'ouvriers morts. Et tout ce qui est inacceptable- notamment sur le plan écologique- dans ce Mondial. Toutefois, chacune et chacun libre de boycotter ou non la future Coupe du monde de foot. Mais essayons, les uns et les autres, de ne pas trop donner de «  leçon d’humanité » aux autres. Commençons déjà par balayer devant nos propres contradictions.

Capable aussi de boycotter mon Smartphone en pensant aux  " enfants-esclaves"  ? Des gosses et des adultes travaillant pour une misère dans des mines de cobalt. Certains sont morts à la tâche. Tout ça pour que je puisse communiquer et envoyer des photos de moments de joie. Deux poids, deux boycott ?

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
À Saint-Étienne, le maire et le poison de la calomnie
Dans une enquête que Gaël Perdriau a tenté de faire censurer, Mediapart révèle que le maire de Saint-Étienne a lancé une rumeur criminelle, dont il reconnaît aujourd’hui qu’il s’agit d’une pure calomnie, contre le président de région Laurent Wauquiez. À l’hôtel de ville, des anciens collaborateurs décrivent un quotidien empoisonné par la rumeur, utilisée comme un instrument politique.
par Antton Rouget
Journal — France
L’encombrant compagnon de la ministre Pannier-Runacher
Des membres du ministère d’Agnès Pannier-Runacher sont à bout : son compagnon, Nicolas Bays, sans titre ni fonction, ne cesse d’intervenir pour donner des ordres ou mettre la pression. En outre, plusieurs collaborateurs ont confié à Mediapart avoir été victimes de gestes déplacés de sa part il y a plusieurs années à l’Assemblée nationale. Ce que l’intéressé conteste.
par Lénaïg Bredoux, Antton Rouget et Ellen Salvi
Journal
À Bruxelles, la France protège la finance contre le devoir de vigilance
Dans une note confidentielle, la France supprime toute référence au secteur financier dans la définition de la « chaîne d’activités » couverte par le devoir de vigilance dans la directive européenne en préparation. Bercy dément vouloir exonérer les banques. Les États se réunissent jeudi 1er décembre à ce sujet. 
par Jade Lindgaard
Journal
Morts aux urgences, pédiatrie sous l’eau, grève des libéraux : la santé au stade critique
Covid, grippe, bronchiolite : l’hôpital public vacillant affronte trois épidémies. En pédiatrie, dix mille soignants interpellent le président de la République. Côté adultes, les urgentistes ont décidé de compter leurs morts sur les brancards. Et au même moment, les médecins libéraux lancent une grève et promettent 80 % de cabinets fermés.
par Caroline Coq-Chodorge

La sélection du Club

Billet de blog
Canicule : transformer nos modes d’élevage pour un plus grand respect des animaux
L’association Welfarm a mené cet été la campagne « Chaud Dedans ! » pour alerter sur les risques que font peser les vagues de chaleur sur la santé et le bien-être des animaux d’élevage. Après des enquêtes sur le terrain, des échanges avec les professionnels de l’élevage, des discussions avec le gouvernement, des députés et des eurodéputés, Welfarm tire le bilan de cet été caniculaire.
par Welfarm
Billet de blog
Noémie Calais, éleveuse : ne pas trahir l’animal
Noémie Calais et Clément Osé publient « Plutôt nourrir » qui aborde sans tabou et avec clarté tous les aspects de l’élevage paysan, y compris la bientraitance et la mort de l’animal. Entretien exclusif avec Noémie.
par YVES FAUCOUP
Billet de blog
Le cochon n'est pas un animal
Pour nos parlementaires, un cochon séquestré sur caillebotis dans un hangar n'est pas un animal digne d'être protégé. C'est pourquoi ils proposent une loi contre la maltraitance animale qui oublie la grande majorité des animaux (sur)vivant sur notre territoire dans des conditions indignes. Ces élus, issus des plus beaux élevages politiciens, auraient-ils peur de tomber dans l'« agribashing » ?
par Yves GUILLERAULT
Billet de blog
Abattage des animaux à la ferme. Nous demandons un réel soutien de l’Etat
Solidarité avec Quand l’Abattoir Vient A la Ferme : Depuis 2019, la loi autorise les éleveurs, à titre expérimental, à abattre leurs animaux à la ferme. Ils n’ont toutefois bénéficié d’aucuns moyens dédiés et doivent tout à la fois assurer les études technique, financière, économique, sanitaire. Respecter les animaux de ferme est une exigence collective. Nous demandons un réel soutien de l’État.
par Gaignard Lise