Mouloud Akkouche
Auteur de romans, nouvelles, pièces radiophoniques, animateur d'ateliers d'écriture...
Abonné·e de Mediapart

1250 Billets

0 Édition

Billet de blog 18 janv. 2023

Mouloud Akkouche
Auteur de romans, nouvelles, pièces radiophoniques, animateur d'ateliers d'écriture...
Abonné·e de Mediapart

Vieillir sans devenir triste

Devenir triste. On ne voulait pas. D’accord pour vieillir. Mais surtout pas devenir triste, comme eux. Qui étaient ces porteurs de tristesse ? Nos vieux. Nos vieilles. Péjoratif, vulgaire, diraient d’aucuns. En oubliant Nos. Oui ; ils étaient à nous. Et on savait que ce n’était pas pour longtemps. La vie ne faisait pas beaucoup crédit sur ce bord du fleuve urbain. Rive Prolétaire.

Mouloud Akkouche
Auteur de romans, nouvelles, pièces radiophoniques, animateur d'ateliers d'écriture...
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Mon Vieux. © Paroles: Michelle Senlis / Musique: Jean Ferrat

                                            « Il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adultes. »Jacques Brel

              Devenir triste. On ne voulait pas. D’accord pour vieillir. Mais surtout ne pas devenir triste, comme eux. Tout, mais pas ça. Qui étaient ces porteurs de tristesse ? Nos vieux. Nos vieilles. Péjoratif, vulgaire, s’indigneraient d’aucuns persuadés d’avoir la meilleure langue. En oubliant Nos. Oui ; ils étaient à nous. Nos vieilles. Nos vieux. Et on savait que ce n’était pas pour longtemps. La vie ne faisait pas beaucoup crédit sur ce bord du fleuve urbain. Rive Prolétaire. Et nul besoin de faire appel à des cabinets de conseil pour s'en rendre compte. Nos darons à nous feront pas de vieux rots, plaisantait un copain du collège. Très jovial et fêtard. Son vieux est parti dans la première charrette du quartier. Dévoré par un crabe amiante et Gauloises sans filtre. Plus les dégâts invisibles de la tristesse.

Des nuages sombres imprimés dans leur regard. Du réveil au coucher. Je la vois encore leur tristesse. Présente en partie dans les regards de leurs gosses devenus vieux à leur tour ? La plupart de nos darons et nos daronnes, des adultes de proximité, ne sortaient jamais sans leur tristesse. Même quand ils se marraient, elle était toujours présente. Là aussi aux naissances et à tous les autres moments censés être dédiés à la joie. Bien sûr, ils savaient la planquer. Le plus souvent derrière l’humour. Rire fort, encore plus fort, pour donner le change. Ne pas brader leur douleur. Celle des hommes et des femmes lucides. Prêts à tout perdre. Sauf la pudeur de l’orgueil.

Le change, c’était pour les autres. Celles et ceux, du quartier ou des centre-ville de la ville ou d’autres villes, qui pensaient et parlaient pour eux. Parmi ceux se considérant comme leur porte-parole, quelques-uns et unes étaient sincères. Souvent chargés d'une tristesse clonée sur la même chaîne de montage. Des proches voulant les représenter et défendre leurs causes. D’autres, éloignés ou issus du même bitume, ne se servant de leur histoire que comme un marchepied pour des ambitions personnelles. Mais nos vieux et nos vieilles n’étaient pas dupe. Beaucoup plus intelligents et subtils que celles et ceux regardant avec condescendance. Voire avec mépris pour le beauf accroché à son tiercé et barbecue.

Nos vieux et nos vieilles baissaient la tête. Humiliés, mais pas les mots pour répliquer. Que de la colère dans leurs poings. Surtout, ne pas cogner. Jamais leur offrir la possibilité de les qualifier de sauvages des quartiers périphériques. Préférant donc la fermer et ne pas apporter de l’eau au moulin du mépris de certains. Assez intelligents aussi pour savoir que tous les « centres-villes » et autres porte parole n’étaient pas tous des abonnés au mépris. Mais, héritiers de désillusions et promesses non tenus, ils avaient une tendance à se méfier des belles paroles ne les appréciant que pour coller des affiches, aller, voter, pousser un caddie… Des riens, mais avec de la mémoire.

Et nous à les observer. Assis sur un muret de parking, adossé à un mur, le cul sur une mobylette, nous regardions nos vieux et vieilles dans leur chantier quotidien. Ils allaient et venaient. Réglés comme du papier à usine ou autre boulot tueur de dos et de journée. Pendant ce temps, nous finissions nos nuits dans la pénombre de nos chambres aux volets fermés. Pour retourner dans notre sale de jeu à ciel ouvert peu de temps avant leur sortie du boulot. Ça va, Pa ? Ouais. Ça va, fils ? Ouais. Chacun le nez dans son sillon. Étrangers sous le même toit. Nos pères rentraient. Les mères avaient préparé le repas. Ils mangeaient généralement en silence et allaient dormir. Souvent anesthésiés entre temps par le tube cathodiques. Pendant que leurs rejetons, animal à plusieurs têtes, se retrouvaient dehors, de l’autre côté des cloisons familiales ; nous fumions nos clopes, buvions nos cannettes de Kro, Johnny ou Eddy pas loin dans les oreilles, nous parlions, nous silencions dans les volutes avec ou sans herbe, nous rêvions… Avec une trouille chevillée à notre avenir. Devenir aussi triste qu’eux.

Carton plein pour le crabe dans nos quartiers. Beaucoup plus rentable de venir faire ses courses par chez nous. Bien sûr, d’autres passaient entre ses pinces dans les quartier huppés. Mais moins nombreux. Et très rarement à cause de leur boulot. Amiante, sac trop lourd, produit bouffeur de poumons… Le crabe avait de très bons alliés pour ramasser la mise à chacun de ses passages. Attendre l’âge de la retraite ? Ce n’est pas le souci du crabe. Ni son calendrier. Il mise surtout sur des chairs usées notamment par des tâches répétitives et pénibles. L’ouvrier et les autres travailleurs de force restent une nourriture de premier choix pour le crabe. Même si, avec entre autres la mal bouffe, la pollution de l’air, le stress ; il a élargi son champ d’action. Le crabe peut afficher un large sourire.

Plus nos vieux et nos vieilles baissaient la tête, plus on relevait la nôtre. Certains pour penser et d'autres pour le coup de boule exutoire. Regards relevés comme pour rétablir l’équilibre et narguer la honte. Ni triste, ni soumis. Certains parmi nous sont devenus les deux. Souvent restés dans les quartiers où ils regardaient leur vieux et vieille en se jurant de ne pas être elles et eux. D’autres ont voulu se servir dans les vitrines pleines de verroterie et autres fausses lumières ; ils ont fini à l’ombre ou sous terre. La seringue en a emporté pas mal aussi. Combien à ne pas se retrouver dans une de ces catégories ? Difficile à dire. À moins de se plonger dans Copains d’avant et essayer de retrouver ses ex colocataires de quartier. À quoi bon ? Si ce n’est ressusciter cette tristesse qui nous inquiétait tant. Autant garder que les bons souvenirs.

Nos éphémères partagés de gosse aux rêves plus gros que leur condition. Tous ces instants ayant échappé à la mâchoire de la réalité. Nos joies et nos rires plus forts que Dieu, les maîtres, et tous les voleurs de jeunesse parquant des histoires dans des salles d’attente loin des centres. L’honneur à bout de bras ou de doigt, comme dans la chanson : On leur montrait notr'cul et nos bonn's ma-nières En leur chantant : Les bourgeois c'est comm' les cochons Plus ça devient vieux, plus ça devient bête. ». Nos bourgeois c'étaient tous les regards de haut. Riant à rage déployée pour ne plus entendre les pinces bouffant la chair de nos vieux. Mission réussie ; nous avions réussi à être joyeux. Se marrer ensemble sous le ciel de France. Que du bonheur et de la poésie à tous les étages du passé ?

Ne pas se leurrer tout de même; la misère ne rend pas plus beaux et intelligents. Souvent, elle a tendance à détruire la chair et l'esprit. Même si, derrière ce que les arbitres des élégances qualifient de vulgaire, on peut trouver une grande intelligence poétique. Toutefois, ne pas oublier que nous avons beaucoup perdu. D’abord en premier nos vieux. Puis aussi nombre d’illusions comme les trois mots inscrits au fronton de nos écoles. Que restent-ils de réellement positif de nos jeunes années en quartier populaire ? Des instantanés dans l’album du temps qui passe. Et tout le reste qui nous a construit. Comment repenser à nos vieux partis avant de pouvoir souffler ?

Sans tristesse.

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans Le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France

Affaire Pellerin : la fuite judiciaire qui menace l’Élysée et le ministère de la justice

Le député Emmanuel Pellerin, visé en septembre dernier par une enquête en lien avec sa consommation de cocaïne, a été prévenu des investigations en cours, pourtant censées rester secrètes. L’élu des Hauts-de-Seine affirme que l’information lui a été transmise par Thierry Solère qui lui aurait dit la tenir du ministère de la justice. Le conseiller politique du président de la République et Éric Dupond-Moretti démentent.

par Pascale Pascariello et Antton Rouget

Journal — France

Le député Pellerin : la cocaïne en toute impunité

Député des Hauts-de-Seine de la majorité présidentielle, l’avocat Emmanuel Pellerin a consommé de la cocaïne avant et après son élection à l’Assemblée en juin dernier, d’après une enquête de Mediapart. Confronté à nos éléments, il a reconnu cet usage illégal. Saisie en septembre dernier, la justice n’avait pourtant pas souhaité enquêter.

par Pascale Pascariello et Antton Rouget

Journal

TotalEnergies est visée par une enquête préliminaire pour mensonges climatiques

Selon nos informations, la multinationale pétrolière est l’objet d’une enquête ouverte par le parquet de Nanterre à la suite d’une plainte au pénal pour « pratiques commerciales trompeuses ». Ce délit ouvre la voie à des sanctions pour « greenwashing ». Une première en France.

par Mickaël Correia

Journal

TotalEnergies : l’heure des comptes

TotalEnergies sait que ses activités sont nocives pour le climat depuis 1971. Pourtant, le géant pétrolier continue d’émettre autant de gaz à effet de serre que l’ensemble des Français·es. En pleine crise énergétique, TotalEnergies a annoncé début 2022 un bénéfice record de 14 milliards d’euros. Retrouvez ici nos articles et nos enquêtes sur une des multinationales les plus polluantes au monde.

par La rédaction de Mediapart

La sélection du Club

Billet de blog

Loi sur l’immigration : la nouveauté sera de rendre la vie impossible aux immigrés

Le ministre de l’intérieur, comme ses prédécesseurs, veut sa loi sur l’immigration destinée notamment à expulser plus efficacement les étrangers faisant l’objet d’une OQTF. Mais pourquoi, une fois de plus, le gouvernement ne s’interroge-t-il jamais sur les causes profondes de cette immigration ?

par paul report

Billet de blog

Nous, les banni·e·s

À travers son nouveau podcast « Nous, les banni·e·s », La Cimade a décidé de donner la parole aux personnes étrangères qui subissent une décision de bannissement. Pour illustrer la violence des interdictions de retour sur le territoire français (IRTF), 5 témoins partagent leurs histoires, de leur départ vers la France jusqu’aux difficultés d’aujourd’hui.

par La Cimade

Billet de blog

SOS solidarité pour famille intégrée en péril

Le recours contre l'OQTF du 6-12-22 a été rejeté. Cette famille, avec trois jeunes enfants est menacé de mort dans son pays, risque l'expulsion. Conséquence immédiate : logés au CADA (hébergements demandeurs d'asile) de Cebazat, ils seront à la rue le 31 janvier et si le 115 ne répond pas ce jour-là ou ne propose rien... SOS solidarité rapide et concrète dans ce billet. A vous de jouer.

par Georges-André

Billet de blog

OQTF : la réalité derrière ces quatre lettres

À cause de l'OQTF, j'ai perdu mon travail étudiant. Je me suis retrouvé sans ressources du jour au lendemain, sans rien. C'est très dur, car je cotisais comme tout le monde. Avec ma compagne, on attend une petite fille pour juin prochain. D'ici là, je dois me terrer. J'ai l'impression de vivre comme un rat, j'ai tout le temps peur de tomber sur la police. Je ne suis certes pas Français, mais j'aime la France comme j'aime le Sénégal.

par Couzy