Devine qui vient covidîner ce soir

Mon père ne s’est pas levé ce matin. Première fois que ça lui arrive de rester au lit. Le médecin doit venir. « C’est sûrement pendant le dîner. Sûr de l’avoir attrapé à ce moment-là. ». Je l’ai entendu en parler avec Maman. Elle est sortie pour me rejoindre dans la cuisine. « Votre père a peut-être la Covid. Mais faut pas en parler pour l’instant. ». Top secret familial.

     

 © Photo: Marianne A © Photo: Marianne A

 

              Mon père ne s’est pas levé ce matin. Première fois que ça lui arrive de rester au lit. Même en se couchant tard, il est debout avant tous les autres. La table du petit-déjeuner prête pour mon frère et moi. Le médecin doit venir. « C’est sûrement pendant le dîner. Sûr de l’avoir attrapé à ce moment-là. Mais on sait pas si ça. C'est pas la prmière fois que j'ai  ». Je l’ai entendu en parler avec Maman. Elle est sortie pour me rejoindre dans la cuisine. « Votre père a peut-être la Covid. Mais faut pas en parler pour l’instant. ». J’ai acquiescé de la tête. Papa nous a assez tanné pour que tout ce qui se dit sous notre toit n’en sorte pas. Surtout quand il s’agit des dîners à Élysée. J’ai pris l’habitude de me taire. Ne pas poser de question sur le boulot de Papa.

        Mais cette fois, j’ai envie de savoir. Papa fait partie des personne à risques. À cause de son gros cancer des poumons. Il est guéri mais il a encore des problèmes de respiration. Surtout la nuit. Notre médecin lui a conseillé de se mettre en arrêt. Papa a bien sûr refusé. Pas du genre à rater une journée de boulot. Il a pris toutes les précautions, mais a continué de travailler. Présent à chaque dîner de travail. Quelques-fois aux déjeuners. Impensable de ne pas y être. Sa présence était indispensable. Surtout en période de crise. Notamment, quand il s’agissait d’évoquer des dossiers sensibles. Ceux qui ne doivent pas être dévoilés au grand public. Il est au taquet en ce moment. Le visage super fatigué. Toujours à consulter son portable boulot. C’est Maman qui m’en a parlé. Elle m’a expliqué pourquoi mon frère et moi, on devait être discrets sur ce qu’on entendait à la maison. En réalité, pas grand-chose. Papa ne dit jamais rien. Que le minimum. Un homme très avare de ses mots et gestes. Il part chaque matin. Toujours dans un costume très austère. Pas un grand drôle Papa. Il sourit souvent. Mais jamais un éclat de rire.

        Sans doute à cause de son éducation à la dure. Interdiction de parler à table et le travail scolaire avant tout. Jamais de sortie au cinéma ou au resto. Quand Maman me raconte l’enfance de Papa, j’ai l’impression que c’est dans des temps lointains. Comme dans certains romans ou films. Alors que c’était il y a une cinquantaine d’années. Il est obsédé par le travail. Et notre réussite scolaire à mon frère et moi. Insistant depuis longtemps pour qu’on intègre Sciences Po. Pour mon frère aîné, c’est râpé. Il ne supporte pas l’école et en plus, il est atteint de dyslexie. Une pathologie qui a plongé Papa dans un mini-déprime. Impossible pour lui d’accepter que son fils puisse avoir des difficultés avec la langue. Il a dépensé un fric fou en orthophoniste. Pour pas-grand-chose. Mon frère a vraiment du mal avec les mots. Surtout le langage écrit. Mais Papa est rassuré, car il est lui aussi un obsédé du boulot. Travaillant nuit et jour dans la société de transports qu’il a créée. Elle est spécialisée dans la livraison en alcool et vin dans les cafés et restaurants. Un de ses rêves est d’ouvrir une brasserie au bord de la mer. Il gagne très bien sa vie. En couple avec une avocate et bientôt un bébé à arriver. Un homme qui a réussi pour nombre de gens. Pour les parents aussi. Mais je sais que Papa pense qu’il a quand même raté sa vie. Et il mise tout sur moi.

        L’intello des deux, c’est moi. J’ai eu mon bac avec mention très bien l’année dernière. « Je me suis inscrite en fac d’Histoire.». Papa n’a rien dit, mais j’ai bien lu la déception dans son regard. Quasi au bord des larmes. «Mais t’inquiète pas... Je vais faire aussi une prépa Sciences Po.». Ses yeux se sont éclairés. Il était très heureux. Moi moins. Mais je vais le faire, si ça lui fait tant plaisir. En réalité, je ne sais pas trop quoi faire. Hyper indécise. Même Histoire est un pis-aller. Mon rêve ce serait de me faire un tour du monde. Mais je suis du genre casanière. « C’est nul de se sacrifier. Vivre le rêve d’un autre par procuration. Y a rien de pire. ». Mon copain n’arrête pas de m’engueuler. Je sais qu’il a raison. Lui veut faire humoriste pas drôle. C’est ce qu’il a écrit dans son choix d’orientation. « Devine qui vient covidîner ce soir ? ». Le texto qu’il m’a envoyé quand je lui ai dit pour Papa. Tous les deux ne s’entendent pas du tout. Papa trouve que c’est un bon à rien. Mais moi, je suis bien avec lui. Il me fait rire et rêver. Mais pas que ça.

          Papa va mieux. Il s’est habillé, a pris un café, puis il est allé s’asseoir sur le canapé du salon. Son visage est très tendu. Il est avec Maman et le médecin. J’ouvre la porte de ma chambre et tends l’oreille. « Votre test est positif. Vous avez donc contracté la Covid 19.». Je blêmis. « C’est sûr ? Peut-être juste une grippe. ». La voix de Papa tremblotait. On aurait dit un petit garçon. « Pas une grippe. C’est le virus de la Covid 19. Mais pas d’inquiétude. On va suivre ça de près. Il y a un protocole. ». Le médecin lui explique la démarche à suivre. Je sais exactement de quoi il s’agit. Pas un jour sans l’entendre à la radio ou rabâché sur les réseaux sociaux. « Va falloir donner le numéro des personnes contact. Pour que les organismes chargés du dépistage de la Covid les appelle pour un test.». Silence. « Non. Ça ne va pas être possible.». Papa a repris sa voix d’adulte. « Comment ça ? C’est important de donner ces numéros.». Papa éclate de rire. Maman aussi. Et je les imite. Eclat de rire familial.

        Papa est maître d’hôtel à l’Élysée.

NB : Une fiction inspirée d’un dîner récent. Sans doute le diner en ville le plus commenté de l'année 2020. Comment ça se passe pour le « personnel » de ces repas ?

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.