Observatoire international des prisons - section française
Organisation non gouvernementale de défense des droits et de la dignité des personnes détenues
Abonné·e de Mediapart

319 Billets

0 Édition

Billet de blog 25 mars 2019

«Avec le temps, on se renferme sur l’intérieur»

Ancien détenu, Jean, qui a passé de longues années en prison, revient sur le délitement des liens. Les sentiments qui ne peuvent plus s’exprimer. La prison qui réduit l’univers et accapare tout, même les rêves.

Observatoire international des prisons - section française
Organisation non gouvernementale de défense des droits et de la dignité des personnes détenues
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Témoignage recueilli par Marie Crétenot, de l'Observatoire international des prisons-section française. "Proches de détenus", 15/15.

« Les parloirs, on les a surtout au début, quand on est encore bien vivant au sein de notre famille et dans notre réseau social et amical. Après, le temps passant, c’est plutôt : loin des yeux, loin du cœur. Petit à petit, on reçoit moins de visites. Après des années en maison d’arrêt, tu te retrouves en maison centrale. Les conditions de visite sont bien meilleures. Les plages horaires sont plus larges. Sauf qu’il n’y a plus personne pour te rendre visite. J’ai d’ailleurs toujours trouvé hallucinant qu’en maison d’arrêt, on dispose de moins de temps de parloir qu’en maison centrale. Il y a des logiques qui m’échappent. Quel est l’objectif de tout ça ?

Avec le temps, on a aussi de moins en moins de choses à dire. Notre univers se recroqueville sur l’intra-muros. Le monde extérieur, on s’en fout, on n’a plus aucun contact. Je ne sais plus si c’était au bout de trois, quatre ou cinq ans, mais à un moment, le champ de mes rêves s’est réduit à la prison. Je ne rêvais plus des membres de ma famille, des places de la ville d’où je venais, ni des montagnes de chez moi. C’était les parloirs, l’infirmerie, les couloirs… Les promenades étaient devenues le lieu de mes rêves. Et même lorsque j’y voyais des gens de l’extérieur, c’étaient dans le cadre des parloirs. Pour moi, c’est la pire conséquence de la détention : même les rêves sont pollués par la prison. On dit que c’est le dernier espace de liberté. Mais, non, même pas.

© Grégoire Korganow/CGLPL

En prison, on est dans un jeu de rôle où le taulard doit être l’homme de métal. Il y a cette idée qu’en face, il ne faut pas leur montrer notre vulnérabilité. Il ne faut pas montrer notre simple humanité. J’ai été acteur de ce mauvais jeu. Par exemple, j’ai perdu mon père quand j’étais en prison. Les premiers jours après l’annonce de son décès, je me rappelle que je ne versais pas une larme en journée. Pas une. J’attendais le soir que la porte se ferme, sachant que les surveillants n’allaient plus rentrer, pour déverser des litres et des litres de larmes. Surtout ne pas montrer de faiblesse, c’est ce qui nous habite. Car on se dit : s’ils voient une faille, ils vont foncer dedans. Alors on se ferme. Étant en plus pudique de nature, j’en suis venu à gommer la vérité des mots, à effacer la profondeur des sentiments, pour qu’ils ne soient pas objet de violation. Petit à petit, j’ai constaté que mes propos étaient devenus fades, les mots utilisés étaient de plus en plus neutres. Ils n’exprimaient plus grand-chose, en tout cas rien de nature à éveiller ou maintenir un sentiment. D’autant qu’en prison les lettres sont lues, les communications sont écoutées. Je pense que si le téléphone en détention était véritablement un lieu d’expression libre, non surveillé, les personnes dedans pourraient avoir la sensation d’être vivantes. Et leur entourage le ressentir.

En prison, j’ai divorcé. Pour moi, c’est évident que c’est une conséquence de l’enfermement, du manque d’intimité. Parce que le lien d’amour se nourrit. Au quotidien. Un peu comme dans l’âtre, quand on apporte des bûches pour maintenir le feu. Si l’on ne peut plus le nourrir, le feu se meurt. En prison, c’est pareil : quand tu ne peux plus alimenter la relation, ne serait-ce qu’avec la force des mots, la personne que tu as en face, celle que tu chéris, ne ressent plus, ne lit plus, n’entend plus tes sentiments. Et forcément, c’est l’amour qui dépérit, qui s’éteint petit à petit. »


Découvrez les autres articles du dossier "Proches de détenus" déjà parus :

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Climat
Près de Montélimar, des agriculteurs exténués face à la canicule : « Beaucoup de travail et de questions »
Mediapart a sillonné la vallée de la Valdaine et ses environs dans la Drôme, à la rencontre d’agriculteurs qui souffrent des canicules à répétition. Des pans de récoltes grillées, des chèvres qui produisent moins de lait, des tâches nouvelles qui s’accumulent : paroles de travailleurs lessivés, et inquiets pour les années à venir.
par Sarah Benichou
Journal
Le gouvernement rate l’épreuve du feu
Le début du second quinquennat Macron n’aura même pas fait illusion sur ses intentions écologiques. Depuis le début de cet été catastrophique – canicules, feux, sécheresse –, les ministres s’en tiennent à des déclarations superficielles, évitant de s’attaquer aux causes premières des dérèglements climatiques et de l’assèchement des sols.
par Mickaël Correia et Amélie Poinssot
Journal — Liberté d'expression
Un retour sur l’affaire Rushdie
Alors que Salman Rushdie a été grièvement blessé vendredi 12 août, nous republions l’analyse de Christian Salmon mise en ligne en 2019 à l’occasion des trente ans de l’affaire Rushdie, lorsque l’ayatollah Khomeiny condamna à mort l’écrivain coupable d’avoir écrit un roman qu’il jugeait blasphématoire. Ce fut l’acte inaugural d’une affaire planétaire, sous laquelle le roman a été enseveli.
par Christian Salmon
Journal — États-Unis
L’écrivain Salman Rushdie poignardé
Salman Rushdie se trouvait sous assistance respiratoire, après avoir été poignardé le 12 août, alors qu’il s’apprêtait à prendre la parole sur une scène de l’État de New York. De premiers éléments sur le profil de l’agresseur témoignent d’une admiration pour le régime iranien.
par La rédaction de Mediapart

La sélection du Club

Billet de blog
Réagir avant qu'il ne soit trop tard 2/4
L’avenir n’est plus ce qu’il était ! La guerre en Ukraine, la menace nucléaire, la crise alimentaire, le dérèglement climatique, les feux gigantesques de l’été, les inondations meurtrières, autant d’épisodes anxiogènes de la modernité face auxquels nous devons impérativement réagir. Ces désordres du monde constituent une opportunité à saisir pour modifier notre trajectoire
par HARPAGES
Billet de blog
Croissance énergétique : et si le nucléaire n'était pas la solution ?
On trouve ici et là des aficionados du nucléaire pour expliquer que pour continuer à consommer et à croitre sur le rythme actuel, il suffit de construire des centrales nucléaires. C'est d'ailleurs l'essence du plan pour l'énergie de notre renouveau président. Alors causons un peu croissance énergétique et centrales nucléaires.
par Haekel
Billet de blog
Face aux recommandations du GIEC, comment réconcilier l’écologie avec le nucléaire
L'écologie politique a toujours manifesté une aversion contre le nucléaire. Pourtant, cette source d'énergie décarbonée n'est pas dénuée d'intérêt. D'où vient alors ce désamour pour le nucléaire ? Le nucléaire devrait se guérir de deux maux: sa filiation militaire qui met en exergue sa dangerosité, et l'absence d'une vision stratégique renouvelée et forgée avec l'adhésion de la société.
par francois brechignac
Billet de blog
Le nucléaire sans débat
Où est le débat public sérieux sur l'avenir du nucléaire ? Stop ou encore ? Telle est la question qui engage les générations futures. Une enquête remarquable et sans concession qui expose faits et enjeux. (Gilles Fumey)
par Géographies en mouvement