« Aucun jour ne se ressemble », telle était la règle de Jean-Claude Carrière

Un article de 2015, s'étonnera le lecteur... Un papier bien troussé est l'intemporalité même. Aux abords de cette année-là, un journaliste brésilien, né à Bahia, était allé à Paris rencontrer l'homme de lettres, écrivain, scénariste français, dessinateur, parolier, à la personnalité de polymathe, chez lui à Pigalle ... Et aussi son ami et voisin, Pierre Etaix. Nous avons traduit ces mots d'alors.

Conversation avec Carrière, Oscar d'honneur de l'année

par Claudio Leal

Une pluie tenace, comme celles de Paris en toute saison, allait baptiser l'entrée de Jean-Claude Carrière dans l'univers du cinéma. Pendant quelques secondes attentif aux trottoirs de la rue Dumont d'Urville, le comédien français Jacques Tati a été charmé par une observation de l'écrivain de 26 ans, abrité sous la porte de sa société de production. " Drôle ! Lorsqu'il pleut, les voitures vont lentement et les piétons marchent vite ", a remarqué M. Carrière. Suivi d'un éclat de voix de Tati : " Vous avez remarqué ça ? "

Editeur de son premier roman (" Lézard ", 1957), la maison Robert Laffont choisira Carrière pour l'adaptation littéraire des films " Les vacances de M. Hulot " (1953) et " Mon oncle " (1958), réalisés par Tati. Ainsi, il est contraint d'apprendre la technique du montage, et reçoit bientôt un scénario des mains de la monteuse Suzanne Baron, se rapprochant, scène par scène, du langage secret et presque muet de Hulot, le personnage à l'âme inadaptée à la modernité.

L'écrivain français considère sa rencontre avec Tati comme un cadeau d'initiation professionnelle. Le 8 novembre 2014, à l'âge de 83 ans, Carrière a reçu un Oscar honorifique à Los Angeles, lors d'une cérémonie qui sera diffusée lors de la fête de février de cette année. L'Académie a récompensé l'un des scénaristes les plus appréciés de l'histoire du cinéma, présent dans environ 80 films et associé, en six décennies, aux œuvres de créateurs tels que Peter Brook, Louis Malle, Jean-Luc Godard, Andrzej Wajda, Nagisa Oshima, Milos Forman, Michael Haneke, Hector Babenco [pour un tournage à Belém, capitale du Pará] et Fernando Trueba.

Son partenariat avec le réalisateur espagnol Luis Buñuel a donné lieu à six longs métrages, dont " Le journal d'une femme de chambre " (1964) et " Cet obscur objet du désir " (1977), et d'innombrables récits d'une amitié approfondie par le vin et les voyages.

La pluie parisienne, ou plutôt cette réplique sur les voitures et les piétons, pour honorer un créateur de gags, fonctionne comme un abracadabra en 1957. Sans ce coup de pouce, estime Carrière, Tati pourrait ouvrir son parapluie et lui dire adieu.

Des mois avant l'annonce des Oscars, Jean-Claude Carrière a indiqué au journaliste quels apéritifs seraient servis dans son palais du XIXe siècle : " Il y aura du thé, du vin ou du whisky. Au sein d'une cour privée de Pigalle, l'un des quartiers libertins de Paris, la propriété de quatre étages abritait autrefois une maison close et un tripot, tous deux fermés en 1931 - pour une certaine débauche de stars, année de naissance de l'actuel résident. Au dernier étage, à quelques pas de la foule, le peintre Toulouse-Lautrec était perché dans un atelier.

" Il n'y a pas de raison particulière de vivre ici. J'ai eu la chance d'acheter cette maison (en 1976) ", dit-il dans le salon, entouré d'œuvres d'art asiatiques et africaines. " Baudelaire, Jean Renoir, Mallarmé, Paul Valéry et André Breton ont vécu dans le quartier. J'aime le quartier ", sourit-il. De loin, résonnent les voix de sa femme, l'écrivaine iranienne Nahal Tajadod, 54 ans, et de sa fille Kiara, 12 ans.

Le scénariste a aménagé deux salles de travail au sous-sol, où il a également construit une salle de bains décorée d'éléments orientaux. La sculpture du Bouddha offre un malentendu. " Je n'ai pas de religion. J'ai toujours été athée, mais sans violence ", plaisante-t-il.


Livres

La bibliothèque baroque a fait ses adieux à la maison en décembre 2013. Parmi les 273 livres rares mis aux enchères, les collectionneurs ont salivé pour huit volumes du cosmologiste, mathématicien et occultiste anglais Robert Fludd (1574-1637), auteur d'une " Histoire du Macrocosme et du Microcosme ". L'ensemble de l'œuvre de Fludd était autrefois évalué à 55.000 euros.

Les activités livresques de Carrière sont relatées dans " N'espérez pas vous débarrasser des livres " [traduit au Brésil aux éditions Record, en 2010], une conversation avec l'écrivain italien Umberto Eco, animés par le journaliste Jean-Philippe de Tonnac. Cette passion réagit à l'abstinence de son enfance à Colombières-sur-Orb, dans le sud de la France. " Je suis né dans une petite maison de paysans, où il n'y avait ni livres ni images. Rien, sauf les livres d'école. "

Avec le déménagement dans la capitale française en 1945, il découvre Sade et deux œuvres traumatisantes : " L'étranger ", d'Albert Camus, et le " Manifeste surréaliste ", d'André Breton. " Ce sont deux livres qui ont marqué ma génération ", dit Carrière. " ' Le Manifeste du Surréalisme ' m'a conduit dans une direction. Breton conseillait de lire ceci, ceci et cela. Ensuite, j'ai lu d'autres choses. Ce n'est pas bon d'écouter une personne qui dit ' vous devez lire ceci, pas cela ! ', même si cette personne s'appelle André Breton. "

L'étiquette du scénariste n'inclut pas sa personnalité de polymathe. Titulaire d'une maîtrise d'histoire, Carrière est l'auteur de romans - " Le Mahabharata " (Brasiliense, 1991), " La Controverse " (Companhia das Letras, 2003) -, de manuels de scénario, d'essais, de dictionnaires (dont un sur la bêtise) et de traductions en français de l'écrivain anglais William Shakespeare, de l'espagnol José Bergamín et, avec son épouse, de la poésie du cinéaste iranien Abbas Kiarostami.

En 2014, ému par les bouleversements financiers en Europe, l'écrivain lance l'essai " L'Argent : Sa vie, sa Mort ", dans lequel il fait de l'argent un personnage, " pour comprendre ce que je n'ai pas compris lors de la crise de 2009 ".

Il dessine, compose et, depuis son enfance, il est capable de produire son propre vin. " Jean-Claude sait tout ce que je lui demande. C'est un être universel ", a déclaré la chanteuse Juliette Gréco à la Folha de São Paulo . En 1998, elle enregistre un album avec des chansons de son ami : " Un Jour d'Été et Quelques Nuits ".

Toutes ces compétences se retrouvent chez le " conteur ". C'est ainsi que l'on voit l'homme à la barbe irrégulière et aux yeux attentifs. " J'ai rapidement décidé de ne pas être réalisateur et de continuer à écrire pour tous les domaines. Dès que je deviendrais réalisateur, j'oublierais la littérature, le théâtre, etc. Ce serait la fin ", reconnaît Carrière, qui n'a réalisé que trois courts-métrages.


Mythe

Le boulevard de Clichy le sépare d'un artiste central dans ses incursions dans la mise-en-scène. De l'autre côté de Pigalle, dans un bâtiment ajouté à un ancien hôtel particulier, le clown Pierre Étaix, 86 ans, conserve l'élégance de son corps de mime. Ils sont devenus amis pendant les jours de finalisation de " Mon oncle ". " Jean-Claude m'a dit qu'il voulait faire du cinéma, mais qu'il était essentiellement intéressé par le cinéma comique ", raconte l'ancien assistant réalisateur de Tati. " Il m'a beaucoup parlé de Buster Keaton, que je ne connaissais pas. Les films américains ne parvenaient pas en France pendant la guerre ".

Le duo réalise " Rupture " (1961) et le vainqueur du court métrage oscarisé " Heureux Anniversaire " (1962), étendant leur complicité aux scénarios de six autres films, dans une fièvre seulement interrompue par le manque d'argent. " Une pauvreté terrible ", se plaint Étaix.

" Dans ' Rupture ', lors d'un travelling, j'utilisais une main qui poussait la caméra et l'autre pour faire les réglages. C'était un exploit ", se vante Carrière, qui a abandonné la réalisation en 1969. " La Pince à Ongles (FILM) ", écrit avec Milos Forman, est inspiré d'une situation surréaliste vécue à Rio de Janeiro, en plein tournage de " Pour un Amour Lointain " (1968), d'Edmond Séchan. " J'étais dans ma chambre, en train de parler à un collègue, et j'avais laissé un coupe-ongles dans la salle de bains. Je n'ai jamais retrouvé ce fichu coupe-ongles. "

Le processus d'écriture des scénarios ne changerait pas, en substance, en vivant avec des cinéastes excentriques. " Mon travail est toujours le même : faire un bon film ", simplifie Carrière. " Le scénariste doit être totalement intégré au réalisateur. S'il ne se reconnaît pas dans le scénario, c'est que le scénario n'est pas bon. Pour moi, c'est une exigence d'avoir le même niveau de connaissances techniques. "

La prévention de Godard contre tout scénario lui a ouvert une école différente. Dans la genèse du scénario de " Sauve qui peut (la vie) ", en 1980, Carrière et la cinéaste suisse Anne-Marie Miéville, épouse du réalisateur d'" À bout de souffle ", ont adopté la méthode godardienne : à partir d'une histoire nébuleuse, ils ont commencé à faire des griffonnages à propos du film, s'appuyant sur des projections de photos, des vidéos et des tableaux de peintres comme Pierre Bonnard (1867-1947).

Le travail avec Buñuel a projeté son mysticisme de scénariste et a donné naissance à une symbiose créative, inébranlable dans les enfermements qui ont duré jusqu'à cinq semaines. Les classiques " Belle de jour " (1967) et " Le charme discret de la bourgeoisie " (1972) sont peut-être les œuvres les plus connues de cette union née d'une question de Buñuel, aussi simple qu'éliminatoire : " Buvez-vous du vin ? "

L'Espagnol aimait les cloîtres et les moines ; il n'aimait pas les aveugles (Jorge Luis Borges, en particulier) et les chapeaux mexicains ; il admirait les nains et l'art gothique. Il détestait les statues de Don Quichotte. Pendant l'interview, Carrière a défini cette amitié par la célèbre phrase de Montaigne expliquant sa proximité avec Étienne de La Boétie : " Parce que c'était lui, parce que c'était moi ".

Il se livre un peu plus et retient quelques liens : " La différence de génération était importante. Il y avait 31 ans de différence entre lui et moi. Il y avait des choses du monde contemporain qu'il ne connaissait pas. Et il y avait des choses de l'ancien monde qu'il connaissait. En commun, la Méditerranée. Je suis du sud de la France, il est espagnol. Nous venions de la Méditerranée. Le latin, le catholicisme, mon goût pour le surréalisme. J'aimais le surréalisme avant de le rencontrer ".

D'après son compte, ils ont mangé ensemble plus de mille fois. Après " Belle de jour ", Buñuel institue le " droit de veto ", une règle créée par le peintre espagnol Salvador Dalí à l'occasion de " Un chien andalou " (1929) : chacun n'a que trois secondes pour dire oui ou non à l'idée proposée par l'autre ; une réponse négative, dans cette marge, fait tomber la suggestion.

Ses mémoires " Mon dernier soupir " (Cosac Naify, 2013), témoignage de Buñuel à Carrière sorti en 1982, est l'ultime chef-d'œuvre des amis. " Il avait 80 ans et était fatigué de faire des films. J'ai trouvé un prétexte pour aller au Mexique et lui proposer de faire le livre à deux. Au début, il ne voulait pas et disait que toutes les femmes de chambre écrivaient des mémoires ", se souvient-il en riant.

Théâtre

Avec le metteur en scène britannique vivant en France Peter Brook, 89 ans, il a consolidé sa présence sur scène. Le 21 mai 2014, le duo s'est retrouvé pour une conversation lors du lancement de " La Qualité du Pardon - Réflexions sur Shakespeare " (Seuil), les essais de Brook traduits par sa compagne. À la Maison de la Poésie à Paris, Carrière s'est présenté vêtu d'un chapeau, d'un manteau noir et d'une chemise violette. Quelque chose en lui rappelait le légendaire acteur Jean Gabin.

Pièce de neuf heures montée en 1985 et convertie en film et en série télévisée, " Le Mahabharata " est devenu la plus grande aventure culturelle du duo. " Nous avons travaillé pendant longtemps (dix ans). C'était un travail immense ", a déclaré M. Brook, en sirotant un vin rouge en attendant que la pluie cesse.

" C'est certainement la chose la plus difficile que j'ai faite dans ma vie ", déclare l'écrivain. " ' Le Mahabharata ' est l'Inde elle-même. Je ne pouvais pas l'adapter sans connaître l'Inde." Quinze fois plus long que la Bible et l'un des piliers de l'hindouisme, le " Mahabharata " est un poème épique sanskrit dont on estime que la rédaction a commencé au IVe ou Ve siècle avant notre ère, avec des modifications successives.

" Bien que je comprenne que le film n'ait pas été bien accueilli en Inde, je pense qu'il réussit à transmettre au public quelque chose de la gravité et du contenu émotionnel de ce qui est, à bien des égards, une sombre histoire d'intrigue, de violence et de guerre, néanmoins imprégnée d'une profonde spiritualité ", déclare par e-mail Robert Goldman, professeur de sanskrit à l'université de Californie à Berkeley.

Jean-Claude Carrière entretient une routine pleine de voyages, de conférences et de nouveaux films. " Aucun jour ne se ressemble. C'est une règle dans ma vie. Demain, par exemple, je ne te verrai pas ! ", s'est-il moqué. Bientôt, ses scénarios seront tournés par l'Afghan Atiq Rahimi, de son " Syngué sabour. Pierre de patience ", et par l'Américain Julian Schnabel, avec " At Eternity's Gate ".

" Le cinéma se renouvelle sans cesse. Si vous regardez un film aujourd'hui, il n'est pas monté comme celui d'il y a 50 ans. Tout change. Tous les grands cinéastes - par exemple Kiarostami, Lars von Trier et (Michael) Haneke - changent le langage ", reprend Carrière, contestant la thèse d'une décadence créative. " Il y a cinquante ans, qui aurait pensé que la Corée du Sud, Taïwan, l'Iran et l'Argentine - ou bien la Turquie !- deviendraient de grands pays cinématographiques ? ".


---------------------

(article original, publié le 1er février 2015 dans la Folha de São Paulo : ici)

Jean-Claude Carrière est décédé le 8 février 2021, chez lui, pendant son sommeil.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.