Sur un Air de Campagne (162)

Il existe une rumeur légendaire persistante dans mes campagnes qui voudrait que les rivières de la région aient été peuplées de saumons à foison, « il y a longtemps. » Cet Age d'or n'est jamais daté.

J'ai Pris une Fraise

Santangelo

 

 

 

 

Pour l'anniversaire de ses cinq ans, mon petit-neveu a reçu un permis de pêche pour enfant et un peu de matériel. Ses parents l'ont emmené au bord d'un étang avec des copains. Ils ont eu quelques touches mais sont rentrés bredouilles. Seul un des enfants a eu la patience de rester près de sa canne de longues minutes.

Y-a-t-il toujours des stands de pêche à la ligne dans les kermesses des écoles villageoises ? Cet amusement qui consistait à prendre un ticket pour avoir le droit de pêcher avec une canne en bambou un cadeau emballé sommairement comme un poisson.

Hier après-midi, à Huelgoat, sur le lac, l'étrange ballet des poissons et des oiseaux par temps orageux, à l'affût des moucherons qui volettent à la surface. Et quelques baisers entre des truites et des hirondelles en plein repas. Sur le lac, deux embarcations de pêcheurs à la ligne. Sur le muret, le quota : trois truites par jour et par personne, deux brochets, et les carpes qui doivent être remises à l'eau. Juste le temps d'un café au bord de l'eau. Sur le tee-shirt d'un passant : «  Je peux pas... j'ai pêche ! »

Quelques jours après son anniversaire, alors que je visitais sa maison pour la première fois répondant à son invitation, j'ai demandé à mon neveu de me faire un dessin. J'ai conservé, épinglé sur le mur, celui de l'an passé. Il m'avait fait un escargot. Cette année, j'ai eu droit à un ours pêchant un poisson..

Il y a longtemps, dans mes campagnes, il existait des braconniers peu regardants qui pêchaient à la dynamite. L'onde des choc de l'explosif tuait tous les poissons d'un étang, et ils n'avaient plus qu'à les ramasser.

Lorsque Quentin était enfant, il pêchait avec son père dans le petit étang qui servait de réserve pour l'irrigation des champs. Ils amorçaient avec des vers de terre (« des buzuks ») et revenaient en fin de journée cueillir le fruit de leur pêche. Des anguilles et des truites principalement. La mère de Quentin vidaient les poissons et ils étaient dégustés en friture.

Il existe deux principales espèces de truites. Les Fario et les arc-en-ciel. Les sauvages et les truites d'élevage. Grâce à une ferme aquacole, qu'ils appelaient « pisciculture », située en amont de leur étang, Quentin et son père pêchaient des truites des deux espèces.

Ça fait bien longtemps que je n'ai pas aperçu de pêcheur à la ligne au bord d'une rivière de mes campagnes.

Et pourtant... Une truite au beurre citronné avec des pommes-de-terre !

Et pourtant... Le silence d'une rivière qui coule et une bouteille de rosé qui y prend le frais !

Après leur capture, les anguilles sont capables de vivre encore plusieurs heures. Elles gigotent comme parcourues par un courant électrique. Comme les poules, même après qu'on leur a coupé la tête, elles continuent à se mouvoir pendant plusieurs minutes.

« Et au Milieu Coule une Rivière » fait partie de mes films préférés, bien qu'il ne ressemble en rien à mes autres films préférés.

C'est l'histoire d'un cycliste qui vient de descendre une colline pentue et qui aperçoit un pêcheur au bord de la rivière. « Alors, pêcheur ! On pêche ? » Le pêcheur ne répond pas. Le cycliste répète : « Alors pêcheur ! On pêche ? » L'homme, tranquillement assis sur une petite chaise pliante au bord de la rivière, ne répond toujours pas. Alors, en criant cette fois, le cycliste répète encore son invective. Toujours rien. Une fois arrivé en haut de la côte, qu'il a grimpé avec difficulté, le cycliste voit le pêcheur qui lui fait de grands signes de la main. Il décide de redescendre. Une fois arrivé en bas, le pêcheur s'exclame : « Alors, cycliste ! On fait du vélo ? »

 

 

Santangelo

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.