« en moi aussi, il y a un cimetière de mots. »

Alors que les enfants de Gaza meurent, la vérité mourra avec eux

Tamer Nafar, Haaretz, 1^er octobre

(Traduction DeepL)

Extrait de la chanson « Words I Never Said » de Lupe Fiasco : « C'est si fort, dans ma tête / Avec des mots que j'aurais dû dire / Comme je me noie, dans mes regrets / Je ne peux pas revenir en arrière, les mots que je n'ai jamais dits ». Mon grand-père, qui a vécu la Nakba à deux reprises, n'a jamais partagé son histoire avec mon père. En 1948, il a été expulsé de Jaffa vers Ashkelon, et en 1950, il a été expulsé d'Ashkelon vers Lod. Les deux fois, il a été dépouillé de ses biens, de ses économies, de sa dignité et de sa virilité.

Mais jusqu'à sa mort, il n'a jamais réalisé qu'on lui avait aussi volé ses mots. Il a vécu en silence et est mort en silence. Mon grand-père a légué son silence à mon père. Mon père n'a jamais partagé les histoires de ce silence avec nous. Ce n'est qu'une fois que j'ai grandi, à l'âge de 20 ans, après avoir écrit une chanson politique qui a été acclamée et diffusée dans le monde entier, que mon père a ouvert la bouche et, pour la première fois, m'a fait part d'une opinion politique.

Ou du moins, il l'a qualifié d'« opinion politique », mais il était clair qu'il partageait des générations de traumatismes. Je me suis toujours demandé quand le silence était né. Après tout, quand nous naissons, on nous apprend à parler. Alors, quand cette éducation au silence a-t-elle vu le jour ? Non seulement je me posais la question, mais je portais des jugements, sans remarquer le silence des générations qui nous ont précédés. Pour moi, il ressemblait au silence d'un homme qui se noie. « Pour l'amour du 

ciel, ouvre la bouche et crie à l'aide ! Mais deux incidents survenus récemment m'ont dépouillé de mon jugement et ne m'ont laissé que de la tristesse, avec le sentiment qu'en moi aussi, il y a un cimetière de mots.

Et ce n'est pas facile pour un homme qui a construit sa carrière sur la vocalisation et la verbalité. Le premier incident est celui de cette jeune fille arabe de 12 ans qui, dans une école de Be'er Sheva, a déclaré : « Il y a aussi des enfants affamés à Gaza qui n'ont pas de maison ». Ses camarades de classe juifs ont répondu en criant « que votre village brûle ». La jeune fille a été suspendue et accusée d'incitation. Sa famille a nié toute incitation. Le poids de ces étapes rapides est considérable. Dès qu'il y a un silence, il se crée un vide effrayant que l'on remplit avec des paroles mensongères.

Après tout, c’est un fait qu’ « il y a des enfants affamés à Gaza qui n'ont pas de maison ». Il apparaît dans toutes les études et tous les ensembles de données produits par des organisations mondiales. En revanche, « que votre village brûle » est une pure incitation, selon tous les dictionnaires du monde. Pourtant, la peur ressentie par les parents des jeunes filles ne leur a pas laissé d'autre choix que de nier l'incitation, ce qui a donné l'impression qu'ils niaient eux aussi un fait.

En tant qu'artiste des mots, je peux me rebeller, critiquer les parents et les encourager à ne pas se taire. Mais en tant que parent, j'ai peur comme eux, et la dernière chose que je souhaite, c'est que tout le poids du Moyen-Orient repose sur des épaules fragiles dont les os ne sont pas encore assez solides pour faire face à l'énorme dette que ce lieu maudit nous a léguée.

La deuxième histoire est arrivée par hasard, alors que j'étais assise ??? avec une mère arabe âgée de 35 ans, qui n'a pas de connaissances politiques et qui se dit même arabe israélienne. Elle m'a raconté une histoire de famille au cours de notre conversation. « Chez nous, il n'y avait pas de politique. Ma grand-mère accueillait toujours des Juifs et aimait tout le monde. Ce n'est qu'après sa mort que l'un de mes oncles m'a raconté les horreurs qu'elle avait subies pendant la guerre d'indépendance (elle ne l'a même pas appelée Nakba, mais je l'ai écoutée en tant que parent, pas en tant que critique). » Elle poursuit : « Grand-mère, qui était petite, a été expulsée avec ses parents et n'a cessé de pleurer pour réclamer sa couverture rose. Son père a été obligé d'aller la chercher et n'est pas revenu. Elle l'a retrouvée plus tard et l'a gardée jusqu'à sa mort ».

Elle nous l'a raconté pour la première fois, parce que quelque chose qui lui est arrivé lui a rappelé sa grand-mère. « J'étais dans une clinique de bien-être pour bébés, et à côté de moi se trouvait une vieille femme juive avec des cheveux dans un sac. La vieille femme m'a raconté que lorsque ses parents ont été expulsés d'Europe, sa mère lui a coupé les cheveux pour se débarrasser des poux dont ils n'avaient pas eu le temps de s'occuper, et que depuis, elle avait gardé les cheveux. Cette histoire m'a bouleversée », a déclaré mon amie. « Je me suis levée, je l'ai prise dans mes bras et nous avons pleuré ensemble.

Soudain, l'histoire de ma grand-mère m'est revenue à l'esprit et j'ai voulu lui dire que nous avions aussi vécu quelque chose de semblable, mais pour une raison quelconque, j'ai décidé de ne pas le faire. Je ne voulais pas détruire ce moment d'humanité par une « opinion politique ».

Une fois de plus, le vide laissé par le silence lorsque les mots sont sortis de nos bouches a été occupé par des interprétations erronées. Une fille juive dont les cheveux ont été coupés dans l'ombre de la guerre est en effet une histoire humaine, mais une grand-mère palestinienne qui a perdu son père pour une couverture rose est considérée comme une opinion politique susceptible de fomenter et d'inciter.

Et la situation existante, fausse ou vraie, est devenue un fait. À partir du moment où une fillette a été exclue de l'école pour avoir ressenti la douleur d'autres enfants, alors que les enfants qui ont poussé des cris violents sont considérés comme les héros de la prochaine génération, les interprétations erronées sont devenues un fait existant. Tout comme la Nakba brutale qui nous a été infligée est appelée « célébration de l'indépendance ».

Alors que les enfants de Gaza meurent de faim, la vérité mourra avec eux et, à sa place, une célébration de la victoire se développera à l'avenir. Je l'entendrai depuis mon balcon, d'où je verrai des feux d'artifice et une scène illuminée, sur laquelle se tiendront les meilleurs artistes israéliens en matière d'humanité.

Je n'ai rien à dire à ceux qui se taisent, ni aux parents de la jeune fille de Be'er Sheva, ni à mon amie. J'ai encore du mal à trouver des mots pour les bruits qui résonnent en moi, les bruits de compréhension opposés aux bruits de jugement. Mais même quand il n'y a rien à dire, je vais dire « je n'ai rien à dire ». Il est préférable d'avoir la vérité dans 

le vide, même si elle n'a pas de position claire, plutôt que de l'abandonner comme une proie facile aux fausses interprétations.

Ceux qui parlent le langage des mots ne comprendront pas ceux qui parlent le langage du silence, même si les uns et les autres sont motivés par la peur et le traumatisme. Dans le conflit entre les Palestiniens et les Juifs, il n'y aura pas de pont tant qu'un camp détiendra toutes les lettres, les verbes, les syllabes et les sons, et que l'autre camp se tiendra sous l'océan silencieux, pour ne pas être pris en flagrant délit de respiration. Et il continue à se balancer contre les vagues bruyantes qui s'écrasent, et tout ce qu'il veut, c'est survivre. « Si je me tais encore un peu, si je ne crie pas à l'aide, peut-être que les vagues se calmeront.

Et pendant ce temps, il se noie.

Tamer Nafar, 1^er octobre (Traduction DeepL) https://www.haaretz.com/opinion/2024-10-01/ty-article-opinion/.premium/just-as-the-children-in-gaza-die-the-truth-will-die-alongside-them/00000192-43c1-d424-ad93-47f999f60000

Tamer Nafar (arabe : تامر النفار, hébreu : תאמר נפאר ; né le 6 juin 1979) est un rappeur, acteur, scénariste et activiste social palestinien de nationalité israélienne. Il est le leader et l'un des membres fondateurs de DAM, le premier groupe de hip-hop palestinien.[3] (Wikipédia)