7-Octobre. Un an après Gideon Levy revient sur les lieux des massacres

Ici la mort était omniprésente :
Un an après, retour sur les lieux des massacres du 7-Octobre

À Sderot, un monument est érigé sur les ruines du poste de police ; à Be'eri, les victimes sont réinhumées ; sur le site de la rave Nova, il y a une allée de portraits des morts. Nous avons revisité les communautés frontalières de Gaza qui ont été attaquées par le Hamas et qui sont en train de se transformer en mémorial.

Gideon Levy, Haaretz, 5 octobre 2024
(Traduction DeepL)

Shula Dahan est décédée il y a un mois. Il y a un an, le 9 octobre, nous nous sommes rendus chez elle à Sderot. « Visiter » n'est pas le bon mot : nous avons envahi sa maison. Un bulldozer ramassait les corps des terroristes sur la pelouse en face de sa maison, un policier extrayait une carte d'identité israélienne des décombres de l'ancien poste de police, le philosophe français Bernard-Henri Lévy, vêtu de sa chemise blanche caractéristique, était déjà arrivé pour une visite de solidarité très médiatisée. Le hurlement d'une sirène nous avertissant d'entrer dans un espace sécurisé nous a fait détaler - effrayés, nous nous sommes précipités dans le premier appartement que nous avons croisé.

Shula Dahan était assise sur le canapé, terrifiée, les mains tremblantes. « Elle est aujourd'hui atteinte d'un cancer, et l'horreur qui l'étreint se manifeste par le tremblement incessant de ses mains. Pâle et terrifiée, elle s'assoit sur le canapé à côté de la pièce sécurisée... et écoute les descriptions de son mari », écrivais-je à l'époque. Mika, son chien, n'a jamais cessé d'aboyer ; dans la cage d'escalier, une jeune voisine a été prise d'une crise de panique et n'a pu être calmée. Pendant ce temps, Elisha, le mari de Shula, commençait à nous raconter son histoire à propos de Sderot - une ville qu'il n'avait pas quittée depuis 1956 - et des atrocités qu'il avait vues à travers la fenêtre de sa maison deux jours plus tôt.

« J'ai cru être dans un film », a-t-il déclaré, ajoutant qu'il avait été témoin de la bataille sanglante autour du poste de police et des terroristes qui ouvraient les portières des voitures qui passaient et tiraient sur les passagers.

Un an après le massacre, nous sommes retournés dans la gare qui n'existe plus. Un mémorial composé de colonnes de pierre est en train d'être érigé sur une nouvelle place, sur le site : Le temps presse, le premier anniversaire approche à grands pas et les travailleurs étrangers - qui n'ont probablement aucune idée de ce qui s'est passé ici il y a un an - travaillent jour et nuit en vue de la cérémonie prévue sur place. Le monument s'annonce impressionnant.

Les communautés du Néguev occidental proches de la bande de Gaza se préparent au premier anniversaire. Au kibboutz Be'eri, on se dépêche d'enterrer les dizaines de morts qui ont été initialement inhumés dans d'autres lieux ; les funérailles suivent de près. Le kibboutz Nir Oz prévoit une cérémonie commémorative dans le cimetière situé à côté de son jardin botanique. Le site de la rave Nova près du kibboutz Re'im ressemble également à un chantier de construction. Et ici, à Sderot, le monument est en cours d'érection.

Depuis des mois, des bus remplis de soldats et de civils israéliens traversent quotidiennement la zone. Il s'agit désormais d'un voyage obligatoire. Bientôt, les sites commémoratifs deviendront la tombe collective du soldat inconnu d'Israël. Les dignitaires étrangers en visite seront peut-être emmenés ici après ou peut-être même à la place de Yad Vashem, le mémorial de l'Holocauste à Jérusalem.

Une tente blanche est perchée entre le site du mémorial du poste de police de Sderot et le projet immobilier dans lequel vivent les Dahan. Un homme barbu y dispose des chaises en plastique. Je lui demande ce qu'il fait. Je ne l'ai pas reconnu. C'est Elisha Dahan. Il prépare la cérémonie qu'il a prévue pour marquer les 30 jours de la mort de Shula. Onze mois après l'avoir vue dans son salon, elle est morte chez elle. Les impacts de balles sont encore visibles sur les murs. Le vieux Mika aboie encore quand on sonne à la porte, mais Shula n'est plus là. Les événements de l'année dernière ont aggravé son état, explique Elisha. « La guerre n'a pas fait de bien à son corps. »

Peu après notre départ, le 9 octobre, les Dagan ont fait leurs bagages et se sont installés avec leur fille à Gedera. L'horreur du 7 octobre avait dévasté le couple et, pour la première fois de leur vie, ils se sont évacués d'eux-mêmes, après avoir refusé de partir lors de toutes les guerres précédentes. Elisha a d'abord dû réparer leur voiture - elle avait été garée en face du poste de police et était criblée d'impacts de balles - puis ils ont pris la route vers le nord. Ils y sont restés environ un mois et demi.

Par la suite, le couple s'est installé dans un hôtel pour personnes évacuées au bord de la mer Morte. Shula se rendait une fois par semaine à l'hôpital Kaplan, à Rehovot, pour y suivre un traitement, jusqu'à ce que le voyage devienne trop éprouvant pour elle. Ils ont décidé d'arrêter les traitements et de retourner dans leur maison en face du poste de police de Sderot. Shula voulait mourir chez elle, et elle a exaucé son dernier souhait le 1er septembre. « C'est le destin qui nous a été réservé », déclare le veuf avec tristesse.

Une grue de la société Y.A. Gueta installe les piliers du monument. De sa fenêtre, Dahan voit un nouveau paysage : non seulement le site commémoratif à la place du commissariat de police, mais aussi deux immenses peintures murales sur toute la longueur des bâtiments adjacents. Le poste de police est représenté en flammes et, au-dessus, des rouleaux de la Torah sont également en feu et des lettres s'élèvent vers le ciel, le tout dans des couleurs vives : « Simhat Torah 5784 », par Eliasaf Miara. Sur le bâtiment d'en face, offert par la Banque Hapoalim, se trouve une peinture représentant un lion rugissant, la gueule ouverte, une lionne cajolant son petit, les figures d'une mère et d'une fille regardant l'horizon, une synagogue ou peut-être le Temple qui sera construit rapidement à notre époque, à l'arrière-plan.

« Avez-vous quelque chose à voir avec cette peinture ? La mairie est venue et l'a fait sans nous demander notre avis », déclare un habitant.

« Pourquoi ne nous ont-ils pas demandé notre avis avant ? Ils auraient pu nous informer, au moins, dire quelque chose », se plaint un autre habitant, qui vit dans le bâtiment orné du lion rugissant.

Sderot semble reprendre son train-train quotidien. Le supermarché qui avait été ouvert après le 7 octobre pour une courte période, avec des soldats jouant le rôle d'employés, est maintenant animé à l'approche de la fête de Rosh Hashanah. Les ruines ont été reconstruites, les abris mobiles ont été décorés, retour à la normale, du moins en apparence.

________________________________

Depuis des mois, des bus remplis de soldats et de civils israéliens traversent quotidiennement la zone.
Il s'agit désormais d'un voyage obligatoire. Bientôt, les sites commémoratifs deviendront la tombe collective
du soldat inconnu d'Israël.

Dahan : « La vie a complètement repris son cours et presque tous les habitants sont revenus. Je ne connais personne qui ne soit pas revenu. Mais la situation ne peut pas redevenir ce qu'elle était. La vie ne sera plus jamais ce qu'elle était auparavant. On en revient toujours à la question : Mon Dieu, comment ont-ils pu en arriver là ? C'est incompréhensible. Cela nous accompagnera tout au long de notre vie. Même quand il y a du calme, il y a du bruit. Je n'ai jamais eu peur pendant les guerres, mais quand c'est près de chez vous, c'est un bruit qui ne vous quitte jamais. L'année s'est écoulée comme ça. En un clin d'œil. Elle est passée comme le vent. C'est très dur, mais ça passe ».

La semaine dernière, à la maison des fondateurs de Sderot, les habitants qui vivent en face du poste de police ont rencontré l'équipe de chars qui a bombardé le bâtiment de trois étages avec plus de deux douzaines de terroristes à l'intérieur. « L'équipe nous a remerciés et nous l'avons remerciée », raconte Dahan. Un passant nous demande : « À Sderot, tout le monde est bibiste. Comment se fait-il que vous n'ayez pas peur de vous montrer ici ? »

Des drapeaux jaunes en hommage aux otages de Gaza bordent la route 232, la route du sang à la frontière de la bande de Gaza, empruntée par des foules meurtrières de Hamasniks. Les dizaines de voitures brûlées ou explosées qui jonchaient les accotements ont été remplacées par d'innombrables monuments privés érigés par des membres de familles dévastées. Dans certains cas, il s'agit d'un panneau et d'une bougie, dans d'autres d'un monument coûteux et bien conçu - tous en l'honneur de jeunes gens du festival Nova qui ont tenté en vain de fuir les horreurs de la Nukhba en empruntant cette route. Il y a un nombre particulièrement important de petits mémoriaux comme celui-ci au détour du kibboutz Mifalsim. La mort était omniprésente ici.

« Eden Guez, fille d'Aliza et de Robert. Ton sourire est gravé dans notre cœur. Ta joie de vivre est notre dernier testament pour l'éternité. » Il y a une table de pique-nique du Fonds national juif et un robinet de bière, en mémoire d'Eden.

« Stav Gueta, ton dernier testament est la joie de vivre. »

Une bouteille d'Arak vide se trouve à côté des escaliers en galets brillants qui montent vers le site commémoratif de Liraz Asulin. Elle était comptable au sein du groupe Neto, qui s'occupe de planification financière, et siégeait au conseil d'administration de la compagnie régionale d'eau Tamar. Elle avait 38 ans.

« Kibboutz Nahal Oz. 15 morts. 7 personnes enlevées. Une commission d'enquête maintenant évitera la prochaine catastrophe », peut-on lire sur une pancarte de protestation mise en place par un groupe appelé “Les familles du 7 octobre”.

« L'avant-poste [de l'armée] de Nahal Oz. C'est ici que nos fils et nos filles sont tombés et ont été enlevés. Une commission d'enquête de l'État, maintenant ! »

Une terre meurtrie et exsangue, frappée par la foudre et incendiée, détruite mais toujours en colère, commémorant ses sacrifices et protestant. La route 232 continue vers le sud jusqu'au kibboutz Kerem Shalom et au poste frontière de Rafah. Ici, chaque panneau de signalisation nous rappelle que nous avons jadis voyagé en bus de Tel Aviv au Caire, en passant par ce point de passage. Chaque souvenir témoigne également du caractère instable de cette terre. D'un festival à un désastre, d'un désastre à un festival.

_________________

Chaque panneau de signalisation nous rappelle que nous avons un jour voyagé en bus de Tel Aviv au Caire, en passant par Rafah. Chaque souvenir témoigne du caractère instable de ce pays.
D'un festival à un désastre, d'un désastre à un festival.

La bande de Gaza, ou du moins son spectre lourd et oppressant, vous accompagne lorsque vous roulez vers le sud. De temps à autre, on aperçoit des ruines de la bande de Gaza entre les arbres ou à l'horizon, au-delà des champs de cacahuètes. De loin, aucun signe de vie n'est visible à Gaza. C'est une terre morte. Ces images évoquent des souvenirs - les souvenirs de quelqu'un qui a visité Gaza régulièrement pendant des années et qui l'aimait, ainsi que ses habitants. La tristesse incessante de chaque visite dans le Néguev occidental s'accompagne également d'une tristesse et d'une nostalgie pour la bande de Gaza, qui ne sera plus jamais ce qu'elle était avant cette guerre maudite. L'entrée au point de passage d'Erez, dont le terminal ne ferait honte à aucune frontière internationale, est déserte et poussiéreuse. Là où les taxis attendaient autrefois la poignée de patients et de commerçants palestiniens autorisés à quitter leur cage surpeuplée pour Israël, et où de nombreux véhicules, ouvriers, médecins et journalistes se bousculaient, il n'y a plus que des chars et des véhicules blindés de transport de troupes. Le point de passage est fermé, peut-être pour toujours.

Alors que Sderot est en train d'ériger son monument, le parc de Re'im s'est pratiquement construit tout seul dès le premier jour qui a suivi la catastrophe. Lorsque nous nous y sommes rendus, deux jours plus tard, des épaves de voitures jonchaient le bord de la route et des biens personnels s'en échappaient : tentes, matériel de pique-nique et jeux d'enfants dans un endroit qui grouillait de vie avant d'être transformé en un instant en champ de bataille. Lors de notre visite l'année dernière, un pick-up Toyota immatriculé à Gaza se trouvait dans l'oued qui émerge du parc. À l'entrée du kibboutz Re'im voisin, deux Toyota étaient garées l'une à côté de l'autre, des paquets de dattes et des bouteilles d'eau en provenance de Gaza se trouvaient à l'arrière ; des tapis de prière roulés, comme les tapis de yoga que nous avons vus au festival Nova, se trouvaient dans l'habitacle. Les mitrailleuses à l'avant avaient déjà été retirées.

Aujourd'hui, le site du festival Nova est le lieu de mémoire central, même s'il est encore improvisé et temporaire. C'est peut-être ce qui fait sa force. Une allée de portraits des 364 personnes qui y ont été tuées, avec des milliers de visiteurs chaque jour. Il n'y a pas un soldat qui n'a pas été amené ici. Lors de notre visite la semaine dernière, le site était également très animé. Là où se trouvait le bar pendant la fête, là où j'avais vu des bouteilles d'alcool encore sur les comptoirs la dernière fois, se dresse désormais une tente dans laquelle un rouleau de la Torah est en train d'être écrit « pour l'ascension de l'âme de ceux qui ont été assassinés à Nova, de la part du peuple d'Israël ». Il est difficile d'imaginer un plus grand contraste entre les canettes de Red Bull que j'ai vues au bar et les hommes barbus qui s'agitent maintenant dans la « tente de la Torah » climatisée qui a été érigée sur le lieu du carnage.

Un autre groupe est occupé à créer le drapeau Re'im, une immense installation à la mémoire de ceux qui ont été assassinés. Des ouvriers arabes pavent la route d'accès qui mène à l'endroit, lui donnant un air de chantier de Tel Aviv. « Vous êtes dans l'enceinte de Nova. Sachez que cette zone est menacée par les roquettes », prévient une affiche, rappelant que la guerre n'a rien donné jusqu'à présent. Un groupe de soldats, hommes et femmes, s'agenouille à côté de l'une des photos des personnes assassinées, allumant des bougies commémoratives, les yeux pleins de larmes.

Mais vous ne verrez pas de larmes dans les yeux d'Avi Klingbail, qui nous attend au kibboutz Nir Oz. À 80 ans, il est jeune et vigoureux, partageant son temps depuis un an entre son kibboutz ravagé et ses logements temporaires - d'abord dans un hôtel d'Eilat et maintenant dans un appartement de Carmei Gat, un quartier de la ville de Kiryat Gat, dans le Néguev. Lors de notre visite l'année dernière, il faisait visiter les décombres à un groupe d'ingénieurs. Il avait refusé de quitter le kibboutz et y était resté presque seul. Les envahisseurs meurtriers de Gaza ont volé sa vieille brouette et sa bicyclette. Lui et sa femme, Haya, sont restés coincés dans leur chambre forte pendant 10 heures dans un kibboutz qu'aucun soldat ou policier n'a atteint pendant une demi-journée de terreur à glacer le sang. Imaginez la situation.

Nir Oz est en ruines. Un an s'est écoulé et rien n'a été enlevé, aucune maison n'a été reconstruite. À part le contreplaqué qui recouvre les fenêtres pour éviter les pillages, rien n'a changé. L'Autorité Tekuma, l'agence gouvernementale chargée de la reconstruction des communautés de la frontière de Gaza, a décidé que 71 maisons seraient entièrement démolies et reconstruites ; les kibboutzniks pensent qu'il faut en raser 100. Entre-temps, la planification est en cours pour le nouveau kibboutz qui verra le jour ici à la place de celui qui a été le plus durement touché, par rapport à sa taille, et qui a été abandonné à son sort plus que tous les autres kibboutzim de la région.

Haya nous propose d'aller voir les calamars, annonciateurs de l'automne, qui fleurissent sur le chemin du cimetière. Elle recommande également un arrêt au jardin de cactus entretenu par Oded Lifshitz, 84 ans, qui fait partie des personnes retenues en otage dans la bande de Gaza. « Nous ne voulons pas être oubliés », dit Avi alors que nous marchons le long des allées. À côté de la maison de Lifshitz, qui a été incendiée, se trouve une maison de la mort dont la démolition est prévue prochainement. Dans ce quartier, il y a eu plus de captifs que d'assassinats.

Ce qu'il adviendra de ce kibboutz n'est pas encore clair. En attendant, la vie à Carmei Gat est de bon augure. Klingbail, membre vétéran, déplore le fait que son kibboutz ait été conservateur dans son approche au fil des ans, l'avant-dernier kibboutz à abandonner le système des maisons d'enfants, ce qui a conduit à une situation dans laquelle la plupart de ses membres étaient assez âgés. « À cause de cette politique, nous avons perdu quelques années au cours desquelles nous aurions pu recruter de jeunes membres », explique-t-il. « Nous sommes un vieux kibboutz, avec une moyenne d'âge d'environ 70 ans. » S'ils avaient été moins stricts sur leur mode de vie communautaire ascétique et rigide, les jeunes seraient venus. « Le type de kibboutz que nous étions dans le passé n'existera plus jamais », ajoute-t-il. « Nous devrons abattre les murs, nous serons davantage une communauté coopérative. »

« Pour chaque maison encore debout à Nir Oz, deux ont été détruites », nous dit Klingbail. Il estime qu'environ 20 % de ses anciens voisins ne reviendront pas. Lui-même s'accroche à l'endroit et a même essayé d'organiser un système dans lequel chaque membre passe une nuit par semaine au kibboutz - dans une démonstration de ce que les Palestiniens appellent le sumud, la constance. Mais ce sumud à la manière des kibboutz a échoué.

« Le centre de notre vie n'est plus là. Il y a aussi des membres qui ont été frappés brutalement et qui ne sont pas capables de revenir », explique-t-il. Sa vision : Dans deux ans et demi, le kibboutz sera plus beau qu'avant. Nous lui demandons si ses opinions politiques ont changé.

« Sivan [sa fille, rédactrice en chef du journal économique de Haaretz, TheMarker] m'a fait visiter Eli [une colonie de Cisjordanie], la source de tous les maux. Ils m'ont demandé si mon point de vue avait changé. Pourquoi devrait-il changer ? Je ne suis pas animé par [un désir de] vengeance. L'Amérique a largué une bombe atomique sur le Japon et, deux mois plus tard, a commencé à réhabiliter le pays. Ils ne voulaient pas opprimer les Japonais. Ils voulaient coopérer avec eux. Mon approche n'a pas changé. J'organiserais un fonds mondial et je réhabiliterais Gaza ».

“
On m'a demandé si mon point de vue avait changé [après le 7 octobre]. Pourquoi aurait-il changé ?
Je ne suis pas animé par un désir de vengeance.
L'Amérique a largué une bombe atomique sur le Japon et, deux mois plus tard, a commencé à réhabiliter le Japon...
J'organiserais un fonds mondial et je réhabiliterais Gaza.

Avi Klingbail

Nous essayons d'avoir un aperçu de Gaza et nous grimpons sur le toit d'une maison incendiée, la plus proche de la frontière, et nous observons les décombres des maisons de Khirbat Ikhza'a, de l'autre côté de la route. La maison où nous nous trouvons a été construite pour un kibboutznik ayant des besoins particuliers. Seule la chambre forte de cette structure, dont le patio est orienté vers l'ouest, est encore debout. « Sur ce patio, Amitay s'asseyait pour regarder le coucher du soleil », indique une plaque commémorative. C'était la maison d'Amitay Ben Zvi et de son aide-soignant, Jimmy Pacheco. Les terroristes ont d'abord commencé à détruire le bâtiment, puis ils ont assassiné Amitay dans son fauteuil roulant, enlevé Jimmy et incendié la structure. Jimmy est revenu de captivité après 49 jours.

Que pensait Amitay lorsqu'il était assis ici et qu'il regardait le soleil se coucher au-delà de Khirbat Ikhza'a ? Nous ne le saurons jamais. Dans les champs de cacahuètes de Nir Oz, les travailleurs thaïlandais qui sont rentrés au pays font la récolte. En face de la maison incendiée d'Amitay, on aperçoit un petit vignoble. Dans le jardin de sculptures et de cactus entretenu par Oded et Yocheved Lifshitz - elle aussi a été enlevée mais a été libérée en novembre - il y a un panneau de signalisation qui a été apporté ici d'un autre endroit, dirigeant les gens vers l'ancien bloc de colonies Katif dans la bande de Gaza. Des dizaines de morts reposent maintenant dans le petit cimetière. Des familles entières, parents et enfants, des tombes fraîchement creusées.

Dans le voisinage du kibboutz Be'eri, il y a maintenant des funérailles presque tous les jours. La plupart des 102 personnes qui y ont été assassinées ont d'abord été enterrées loin de là. À l'approche de leur premier yahrzeit, elles sont maintenant enterrées pour le repos éternel, l'une après l'autre. Environ 200 des 1 000 résidents sont revenus, les autres s'installent dans un nouveau quartier construit pour les réfugiés de Be'eri au kibboutz Hatzerim, où ils seront logés pendant quelques années, à l'extérieur de Be'er Sheva. Soixante-dix familles y ont déjà emménagé. Be'eri a un porte-parole et chaque visite doit être coordonnée avec lui et inclure un guide du kibboutz. Il y a également un formulaire à remplir à l'avance. Notre guide est Lior Alon, qui a passé pas moins de 16 heures dans la pièce sécurisée de sa maison incendiée le 7 octobre, avec sa femme, deux de leurs filles et un de leurs petits amis. Un séjour en enfer dont il porte les traces.

« Avant, j'étais quelqu'un de calme », dit Alon, responsable des activités sportives au kibboutz, en racontant les horreurs de ce jour-là dans un flot de paroles presque ininterrompu. Au cours de l'année écoulée, il a guidé des centaines de groupes, des milliers de personnes, et ce travail est pour lui comme un baume : raconter et redire les tourments de cette journée. Il s'est également forcé à passer une nuit dans la pièce sécurisée de sa maison éventrée, comme une expérience corrective. Cela l'a aidé, dit-il.

À Be'eri, presque chaque maison est une zone sinistrée. Alon raconte les calamités avec des détails poignants. Seuls deux ou trois bâtiments à plusieurs étages et la galerie d'art du kibboutz, décimée, ont été déblayés de leurs décombres. Tout le reste n'est que poussière et cendres. La dernière fois que nous sommes venus, une camionnette en provenance de Gaza était encore garée non loin de là et des soldats dormaient dans la salle à manger.

Dans l'une des maisons que nous avons visitées l'année dernière, un exemplaire de Haaretz datant du 6 octobre 2023 était posé sur la table de la cuisine, ouvert sur la chronique hebdomadaire du commentateur politique Yossi Verter, comme s'il attendait que quelqu'un revienne et finisse de le lire. Il est très peu probable que la personne qui l'a lue soit parmi les vivants aujourd'hui.

« Samedi matin, il ne s'est peut-être levé de table qu'un instant », écrivais-je à l'époque à propos du lecteur possible, « laissant derrière lui la chronique et le café - mais apparemment, il ne reviendra jamais ». Une traînée de sang menait de la salle des coffres au jardin, où les terroristes avaient apparemment traîné quelqu'un de mort ou de blessé. Le cadavre d'un chien au beau pelage clair gisait dans le jardin ; un autre cadavre de chien gisait à quelques mètres de là. Des images que je n'oublierai jamais.

Un jour, j'ai reçu un appel de Merav Svirsky, une femme impressionnante, qui m'a dit que la maison que j'avais décrite il y a un an dans le journal était celle de ses parents. Rafi Svirsky avait une année d'avance sur moi au lycée Ironi Aleph de Tel Aviv. Je ne le connaissais pas. Il a été assassiné dans cette maison. Alon me conduit à l'intérieur. Un chat qui était vautré sur une chaise brûlée dans le jardin s'éloigne en sautillant à notre approche.

Gideon Levy, Haaretz, 5 octobre 2024 (Traduction DeepL) https://www.haaretz.com/israel-news/2024-10-05/ty-article-magazine/.highlight/death-was-omnipresent-here-revisiting-the-sites-of-the-october-7-attacks-one-year-later/00000192-58cb-d3f4-a3f3-fccbfb8c0000