Voilà 70 ans, le 17 juin 1941, avait lieu une mise en abyme singulière du discours politique. Philippe Pétain s'adressait au pays en repassant le disque de ce qu'il lui déclarait un an plus tôt, le 17 juin 1940, quand il annonçait l'armistice. Le document est passionnant pour ce qu'il révèle des racines narcissiques de notre moderne État spectacle. Certes, il était arrivé que Paul Deschanel bissât, après quelques applaudissements, l'un de ses discours pendant les six mois de sa présidence en 1920, mais il était fou.
Ici, nous avons la mise en scène parfaite d'un piège culpabilisateur, dont le mécanisme repose sur une petite phrase grosse d'effets: «Français, vous avez vraiment la mémoire courte!» L'antique maréchal se pose en symbole de l'affliction, dont il porte les stigmates: «Voilà, ce que d'une voix cassée par l'émotion, je vous disais le 17 juin 1940.» Cependant, il s'impose en incarnation du salut: «Ma voix, aujourd'hui s'est raffermie.» Il est à la fois le Christ en croix et Dieu le père, le serviteur souffrant et le deux ex machina, une partie de nous-mêmes et bien au-dessus du lot. Un berger qui serait issu du troupeau...
Cette capacité à jouer sur les deux tableaux se résume dans le discours du chef de l'État, qui se réfère aux «ouvriers», alors que le plan de coupe, pendant que tourne le disque, présente les archétypes d'une société fondée sur l'ordre: deux ecclésiastiques (le second, à 50", est si gratiné, qu'on le croirait tout droit sorti du film de Renoir-Prévert Le Crime de monsieur Lange), un garde-champêtre, un marin et, pour finir, un casque colonial, alors que résonne l'ultime parole sélectionnée du disque vieux d'un an: «foi dans le destin de la patrie.» Le tout sous la figure tutélaire de Pétain soi-même, dont deux portraits et une affiche (sur la porte de la mairie) apparaissent au cours de cette séquence d'anthologie.
Par l'une de ces ironies dont l'Histoire a le secret, ce retour sur lui de Pétain semble un clin d'œil au film de Julien Duvivier Pépé le Moko, qui date de 1936, l'année du Front populaire: date symbolique, avec la réhabilitation de Dreyfus (1906) ou 1789, que voulait effacer de la mémoire nationale le régime de Vichy. Pétain, le 17 juin 1941, fait donc sa Frehel:
Curieusement, un tel dispositif jamais ne fut repris en politique, malgré l'outrance du pouvoir personnel médiatique induite par la Ve République, en dépit de l'hystérisation galopante propre à Nicolas Sarkozy. Et si ce n'était que partie remise?...