«Je veux chanter ce jour brûlé, parfaitement, je veux le chanter, (…) inventer la langue qui me portera et que je porterai, qui témoignera et me prendra à témoin de cette force, en nous, capable de surmonter la solitude universelle, et m’en aller», écrivait Mahmoud Darwich, dans «Une mémoire pour l’oubli», alors qu’un déluge de bombes israéliennes s’abattait sur Beyrouth.
En ce jour brûlé, il nous reste la langue qu’il a inventée et portée avant de s’en aller, et qui nous portera tous dans notre solitude, désormais.
En ce jour brûlé, il me reste comme à tous ceux qui y ont assisté, le souvenir de ce dernier récital dans le théâtre antique d’Arles rempli à ras bord, il y a un mois, où même le mistral s’était assagi pour l’écouter.
En ce jour brûlé, je pense à sa mère pour qui il écrivait: «Et je chéris ma vie, car si je mourrais, j’aurais honte des larmes de ma mère»…
En ce jour brûlé, je le pleure et je veux le chanter.