Elles sont trois. Elles sont sœurs. Elles sont à l'origine d'une œuvre littéraire unique, mythique. Et, elles sont anglaises. Qui sont-elles ? ... Je ne vous induirai pas davantage en erreur, d'autant plus que celles que semble vouloir évoquer cette devinette ne déméritent aucunement de par la place et la qualité de leurs œuvres respectives.
Elles ne sont pas donc les magistrales écrivaines des " Hauts de hurle-vent " terrible " Vutherings Heights ", sublime " Jane Eyre ", et autres talentueux " Agnés grey ", elles ne sont pas donc les trois sœurs Émilie, Charlotte et Anne Brönte ...
Mais les sœurs Liddell, et l'une d'elles, l'une des trois se prénomme, se prénomme, je vous le donne en mille, en mille se prénomme ... Alice.
Et après que je vous ai eut dit ça, dévoiler le prénom, ce prénom, objet petit-a du corps fait délice, dans un immarcescible délire de tous les instants ... Après que j'eus évoqué ainsi et sans détour, le presque abrupt par sa première voyelle que Rimbaud liait au blanc, du prénom d'Alice ...
Le rêve s'enlace alors aux souvenirs qui, malgré le temps, perdurent jusqu'à nous, si tant est que l'ayant forcement abandonné, oublié et trahi, pour parvenir à vivre jusqu'à maintenant, nous soyons encore. Nous soyons et puissions être encore. Être et pouvoir dire encore, je suis. Oui, être encore ... mais comment, et, à quel prix ... Insondable ... et, de quel côté de quel miroir, particule captive esseulée et bernée, oubliée, à l'image de ses semblables désespérés, pris dans le sable de sa glace sans tain, comme dans les films de gangsters - et la réalité qu'ils disent ... - les cadavres que, pour faire disparaitre le plus définitivement possible et les soustraire à toute velléité d'investigation, l'on coule dans le noir définitif des terriers du temps, dans les ardeurs dévorantes du béton, dans l'opaque du gros œuvre, les terrassements, piliers de ponts, soubassements ... L'on coule le cadavre dans la pierre du temps ...
« Quand j'ai tourné À bout de souffle, je pensais que je faisais quelque chose de très précis. Je réalisais un thriller, un film de gangsters. Quand je l'ai vu pour la première fois, j'ai compris que j'avais fait tout autre chose. Je croyais que je filmais le Fils de Scarface ou le Retour de Scarface et j'ai compris que j'avais plutôt tourné Alice au pays des merveilles, plus ou moins. »
Jean-Luc Godard Table ronde Cinéma / Politique à Los Angeles, en 1968
Alice ... et de se dérouler, serpentin d'un temps passé dont l'écho dit l'inanité du nôtre ... Se dérouler le plus naturellement du monde, chez tout un chacun, chez vous comme chez moi, et chez tous, mais jusqu'à quand ... le souvenir de l'un des ouvrages, peut-être parmi les plus célèbre, tout autant étonnement célèbre qu'étonnement étrangement étrange.
Tour de Babel du sens. A, blanc, I rouge empourpré sur son lit de bleu où glissent imperturbablement les plus subtils des glissendis du sens qui, l'insensé et têtu, tente, en vain, de s’immiscer ... Et, tentation éternelle, de dire son fait, fait justement d'indicible.
Et j'ai crié, crié Alice ... sur cette plage, à la porte cadenassée du rêve dont mon désespoir lisait l'émotion encore présente sur le blanc visage lissé de l'absence-même à tout ce qui n'est pas lui.
" Il fallait voir Deleuze - écouter plutôt car nous étions plus de deux cents étudiants à nous presser, à nous serrer, à nous masser, le mardi matin, dans une salle - dont une, en préfabriqué, nous accueillit, glaciale et bruyante d'être en bordure de route, pendant combien de semaines .. - de la fac de Vincennes-St-Denis, prévue pour accueillir une trentaine d'auditeurs...
Nous y étions alors nombreux, très nombreux, debout, partout au fond de la salle, le long des murs, recouvrant les murs, comme offerts au savoir, voire, dans le couloir même, entassés et silencieux, muets et attentifs, noyés dans les volutes de fumées tournoyantes qui densifiaient l'atmosphère jusqu'à la rendre presque opaque et pour le coup bien mystérieuse ...
Quant à ceux, et mêmes à certains qui, parfois à dessein, n'y étaient pas, ils se faisaient rapporter les paroles, rapporter les propos, par leurs féminines épigones qu'ils envoyaient s'enquérir de dires et d'êtres philosophiques.
- " Qu'est ce qu'il a dit ? ..." " C'était comment ..." Il fallait écouter Deleuze, donc, parler de cet "essai de roman logique", de cette formidable "construction du sens dans un jeu paradoxal entre sens et non-sens " que Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, gentleman victorien (1832-1898) avait initiée dans Alice au pays des merveilles, puis dans sa suite, A travers le miroir. Dont Deleuze reprendra, dans son livre Logique du sens (1969) quelques-unes de ses analyses concernant ces deux chefs-d’œuvre de la littérature.
De la littérature ... Pour la jeunesse...? " Ou de la littérature faite ... Éternelle jeunesse de tous les âges, quel qu'en soit l'âge de celui qui, croyant s'en saisir, n'est, en fait, de façon indicible, plutôt, et, très expressément saisi par elle, sa jeunesse, son rêve.
C'est Gilles Deleuze qui nous disait de bien faire attention de ne pas entrer dans le rêve de l'autre. De sa copine, de qui que ce soit. Au risque de devenir une loque .. " Sinon vous êtes foutus ! " disait-il, le timbre métallique et clair, net " Sinon vous êtes foutus ! ".
Alors on ne comprenait pas bien ce que c'était, ce que ça voulait dire, ce que ça recouvrait, on ne comprenait pas bien de quoi il s'agissait exactement, mais on faisait attention, attention de ne pas tomber dans le rêve de quelqu'un d'autre, de sa copine, de qui que ce soit. De sa copine, de son copain. " Sinon vous êtes foutus ! ". Copine, je ne tomberai pas, je ne serai pas pris dans ton rêve. Le rêve de l'autre ... Quel est le rêve de l'autre ... Qui nous fait loque ! ... Quel est-il ce rêve ? ...
" Par une belle après-midi du mois de juillet 1862 (il avait alors trente ans), il partit pour une promenade en barque avec les trois filles du doyen de l'université, les petites Liddell, dont la seconde, sa préférée, s'appelait Alice.
Dont la seconde, sa préférée, s'appelait Alice.
La chaleur était si forte qu'ils durent bientôt abandonner leur embarcation pour aller s'asseoir dans un pré, à l'ombre d'une meule de foin. Les fillettes lui demandèrent de leur raconter une histoire, et c'est ainsi que commencèrent les aventures d'Alice..."
Il fallait écouter Jacques Lacan et Gilles Deleuze en parler dans leurs séminaires respectifs ... Il fallait écouter, il fallait voir, entendre, entendre et écouter ... Jacques Lacan, Gilles Deleuze ...
Gilles Deleuze
" Ses lettres et dessins, Carroll les dépose à la surface des pages, avec jubilation. Il joue de cet espace et nous invite à l'y suivre. Illustrations et mise en page de ses livres ne sont pas celles d’un conte de fée comme les autres.
Tout marche de concert pour piéger les habitudes et conventions, depuis les illustrations en noir et blanc qui tendent vers une figuration abstraite jusqu'au caractère typographique utilisé. La page renforce sa structure frontale pour devenir pure surface et s'exhiber comme telle. Cet espace, pur espace de création où l'écrivain peut aussi bien se perdre ou rire. N’est-ce pas en germe l'idée de la page pour Mallarmé comme espace méta-artistique ? N’est ce pas l'expression même de la page comme un espace de représentation, un peu comme l'est la scène pour le comédien ? Ceci que vous voyez n'est qu’une page et je vous la donne pour telle. Une fois cette convention posée, la représentation peut avoir lieu, la scène est dégagée. On s'en doute, le parallèle avec la scène de théâtre n'était pas innocent. Finalement, n'est-ce pas le livre, dans sa forme d’objet en trois dimensions qui s'affirme, secrètement encore. Le livre constitué de pages planes qui, à leur tour, forment un volume, n'était-ce pas l'espace rêvé pour Lewis Carroll, écrivain, logicien et mathématicien ? "
" Quand Alice sort de son rêve, elle le raconte à sa sœur. " Lorsqu'elle eut fini, sa sœur l'embrassa et dit : C'était un rêve vraiment bizarre, ma chérie ; mais, à présent, rentre vite à la maison pour prendre ton thé; il commence à se faire tard.
Alice se leva et s'en alla en courant, tout en réfléchissant de son mieux au rêve merveilleux qu'elle venait de faire. Mais sa sœur resta assise sans bouger à l'endroit où sa cadette l'avait laissée, songeant à Alice et à ses merveilleuses Aventures ... Les longues herbes se mirent à bruire à ses pieds tandis que le Lapin Blanc passait en hâte... La Souris effrayée traversa la mare voisine avec un léger clapotis ... Elle entendit le bruit des tasses à thé du Lièvre de Mars et de ses amis, éternellement attablés devant leur éternel goûter, et la voix aiguë de la Reine ordonnant l'exécution de ses malheureux invités... Une fois encore le bébé-cochon éternua sur les genoux de la Duchesse, tandis que plats et assiettes s'écrasaient autour de lui... Une fois encore le cri du Griffon, le grincement du crayon sur l'ardoise du Lézard, les faibles soupirs des cochons d'Inde étouffés, remplirent l'espace, mêlés aux sanglots lointains de l'infortunée Simili-Tortue."
Toute latitude nous est, désormais, laissée, offerte, et permise d'à notre tour, suivre dans ses multiples pérégrinations souterraines et tribulations diverses, à la suite et poursuite du Lapin blanc d'Alice, d' Alice elle-même, dans ce merveilleux ouvrage parsemé au fil des pages, au gré des paragraphes et chapitres, d' illustrations et dessins de la main même de celui qui deviendra Lewis Carroll, Charles Lutwidge Dodgson, professeur, mathématicien, logicien, photographe et écrivain ... dans, selon l'institution, l'un des trésors les plus précieux de la Brititish Library, le manuscrit, de 1864, d’Alice aux Pays des Merveilles.
Charles Lutwidge Dodgson, mathématicien d’Oxford, s’est pris d’amitié pour les trois filles du doyen de l’université, Lorina, Alice et Edith Liddell. Lors d’un voyage en bateau, durant l’été de 1862, il racontera aux jeunes filles une histoire, celle d’Alice et du monde magique qu’elle avait découvert au fond d’un terrier.
En 1863, le mathématicien d’Oxford, Charles Lutwidge Dodgson accède à la demande Alice fascinée, qui, du haut de ses dix ans, voulait voir cette histoire couchée sur papier. Voulait qu'il la lui écrivit. Ce qui fut fait en 90 pages et 37 illustrations. Quelques chapitres allaient encore venir s'ajouter et enrichir l’œuvre qui allait connaitre la célébrité sous le titre d'Alice aux Pays des Merveilles, ou dans la version originale Les aventures sous-terraines d’Alice.
Photo d'Alice Liddell par ... Lewis Carroll. (1858)
... à une chère enfant , en souvenir d'un jour d'été.
Une histoire des aventures d'Alice entrée par un trou de lapin dans un monde magique !