«La marquise sortit à cinq heures. Reposée. Bichonnée. Pomponnée. Ballonnée. Ça, c’est moins bien.
Ce ventre, il faut vraiment que je m’en occupe sérieusement. À part cela, en forme. D’attaque, quoi. Ne parlons pas de malheur !
Chère marquise. Traîner dans les rues, à son âge. Il est commode d’habiter ce quartier. On y rencontre du côté de Saint-Germain-des-Prés (mais il est encore un peu trop tôt) plus de jeunes gens que partout ailleurs. Sauf, bien sûr, boulevard Saint-Michel qui est à peine plus loin.
Mais, comme dit Jef, trop c’est trop. En bande, ils me font peur. Tiens, ce bon M. Desprez, le marchand d’autographes, fume à son balcon.
Au-dessus de son immeuble, au coin des rues Mazarine et Dauphine, un avion invisible trace dans le ciel une mince ligne de fumée…»
(Incipit de Claude Mauriac)