Le cœur était au mauvais fixe (...). X n'était plus là, il n'était plus vraisemblable qu'elle y fût jamais et pourtant j'avais longtemps espérer la retenir toujours ; moi qui ne crois guère à mon pouvoir je m'étais fait longtemps de mon pouvoir cette idée que s'il était, il devait tout entier servir à la retenir toujours. Ainsi en allait-il d'une certaine conception de l'amour unique, réciproque, réalisable envers et contre tout que je m'étais faite dans ma jeunesse et que ceux qui m'ont vu de près pourront dire que j'ai défendue, plus loin peut-être qu'elle n'était défendable, avec l'énergie du désespoir. Cette femme, il fallait me résigner à ne plus en rien savoir ce qu'elle devenait, ce qu'elle deviendrait : c'était atroce, c'était fou. J'en parle aujourd'hui, il arrive cette chose inattendue, cette chose misérable, cette chose merveilleuse et indifférente que j'en parle, il sera dit que j'en ai parlé. Voilà, c'est fini pour le cœur. [...]
Un temps s'est écoulé. J'ai constaté l'été suivant, de l'île de Sein que son nom doit rendre chère aux psychanalystes, que les bateaux n'étaient ni plus ni moins immobiles sur la mer. Ils sont toujours et ne sont pas en perdition, comme toute chose. Dans le monde entier, l'action communiste suit son cours. [...]
Je complèterai, évidemment, dans ce même billet.