Le Goncourt à Ephrem et Kierzkowski

Prenez garde, les Trouillot, les Martinez, les Jenni, les Chalandon! Car deux obscurs gratte-pixels ont décidé de dévoiler un secret millénaire et sacré, le chemin qui mène au Goncourt.

L'un, Kierzkowski, est professeur de maths et scénariste d'une série de petits mickeys, Escales, chez l'éditeur Paquet (comme les croisières). L'autre, Ephrem, guère plus recommandable, a dessiné ces mêmes Escales. Et voilà qu'ils se mêlent de littérature, même pas sur du bon papier, mais sur l'Interweb, où ils ont lancé leur blogue – le «journal de la création».

Celui-ci, fort heureusement, n'est plus trouvable à l'adresse indiquée et l'on croyait en avoir fini de ces pitoyables divulgations. Mais non! Il s'est trouvé un éditeur, Cornélius, pour leur proposer de publier la recette immémoriale du génie livresque, le plan d'accès au Lagarde & Michard, sur velin-d'Arches-filigrané-pur-chiffon-grain-fin-300-grammes-au-mètre-carré (ou presque) comme les vrais livres. O tempora, o mores, comme on dit dans Astérix.

Que trouve-t-on donc dans cet opus dont l'éditeur, ne reculant devant aucune bassesse du cynisme contemporain, nous annonce qu'il est «au futur écrivain ce que fut autrefois le J'attends un enfant de Laurence Pernoud aux futurs parents ; le Guide du Routard de l'Ardèche aux vacanciers ayant réservé au camping de Vals-les-Bains la première quinzaine d'août ; ou encore Maman, j'arrive à dessiner avec les pieds et la bouche aux jeunes accidentés de la route»? Rien de moins que le Manuel des castors juniors du succès littéraire (à l'attention des publicitaires paresseux: cette phrase est placée là pour figurer sur le bandeau en librairie, «Le Manuel des castors juniors du succès littéraire – Mediapart», merci).

La grave question de l'inspiration («Garcia Marquez a trouvé l'idée de Cent ans de solitude dans sa voiture. Le problème c'est que je n'ai pas de voiture. Et si je prends le train, j'ai peur d'écrire un roman de gare»). Le douloureux dilemme du choix du mot juste et du patronyme crédible («Bernard, la porte» ou «Toussaint, l'ouverture»?). L'inextricable piège des répétitions («Bernard s'emporte et ouvre sa porte» ou «Bernard s'emporte et ouvre son ouverture»?) et des tournures qui font tache (pour mémoire: 1. Je crois que l'assassin est parmi nous, 2. Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants et 3. Je mangerais bien des moules). L'insondable perplexité face au choix du titre («Le grand Meaulne aurait été plus parlant s'il s'était appelé Ma puberté»). Ou le feu inextingible de l'angoisse quand il faut commencer le livre suivant («Allez, pose ton doigt sur une touche»).

Trois cases par trois cases, avec un art consommé du dessin itératif (on a pu dénombrer jusqu'à 6 cases différentes dans ce livre – le bureau, la cuisine, la chambre à coucher, les boîtes à lettres, le monde extérieur et le plateau télé fantasmé – dans cette superproduction qui n'a rien à envier au Cléopatre de Mankiewicz), Mathieu Ephrem retient avec une grande pudeur ses pulsions créatrices. L'éditeur, toujours lui, assure en effet qu'il n'aime rien tant que «dessiner les scènes de batailles napoléoniennes, les foules bigarrées et plus généralement les hommes assis derrière un ordinateur». Quant à Jean-François Kierzkowski, il mériterait tout simplement d'entrer à l'Académie française pour que les petits hommes verts, chenus à bicorne, lui confient la définition du mot «procrastination» qu'il maîtrise en expert («Il décide de revenir à l'écriture, puis il hésite, puis il réfléchit, puis il a faim alors il cuit des nouilles. Il les mange saupoudrées de parmesan. Une fois repu, il se dit bon d'accord, allez bon, ça va, je reviens à l'écriture»).

• En route pour le Goncourt, d'Ephrem et Kierzkowski, éd. Cornélius, coll. Delphine, 80 p., 11 euros.