Adeline et Romain
Abonné·e de Mediapart

8 Billets

1 Éditions

Billet de blog 23 déc. 2021

Chez eux, le Père Noël ne passait pas

Chez eux, le Père Noël ne passait pas, il n’avait pas le temps, pas envie, ou autre chose. Chez eux, on s’aimait mal. Mais heureusement ou malheureusement, on s’aimaient quand même…

Adeline et Romain
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Chez eux, le Père Noël ne passait pas, il n’avait pas le temps, pas envie, ou autre chose. Chez eux, on s’aimait mal. Mais heureusement ou malheureusement, on s’aimaient quand même…

Elle est assise sur une chaise, devant son bureau. La chaise est blanche. Abîmée. Elle provient du restaurant de ses grands-parents. L’établissement existe toujours, il a changé de nom, de décorations, de propriétaires.

Elle n’habite pas très loin et pourtant elle ne s’y rend jamais. Elle n’en a pas envie.

La vie de ses grands-parents était dure. Les journées commençaient tôt et finissaient tard. Elle se souvient des récits de son grand-père sur son travail. Elle se demandait comment il pouvait tenir, sans s’écrouler de fatigue. Et tout ça pour un salaire de misère.

Elle repense à sa grand-mère, une vraie dure, qui ne savait ni s’écouter, ni écouter. Cette grand-mère qui, après une opération, avait fait une éventration pendant le service. Qui n’avait pas interrompu son service mais qui avait mis du gros scotch marron en guise de réparation. Pour fermer, à la hâte, deux pans de chair sur son ventre dont elle n’avait pas le temps de s’occuper. Qui ne s’était pas plainte. Qui ne s’était jamais plainte.

C’est parce qu’elle est assise sur cette chaise qu’elle pense à eux. Des tas de souvenirs remontent à la surface. Certains restent coincés, d'autres sortent. Elle a de bons et de mauvais souvenirs.

Elle aime repenser au temps du restaurant, des glaces faites maison. Surtout celles à la fraise et à la pistache.

Elle se revoit petite, l’hiver, dans le dortoir, il était juste au-dessus de la salle où les clients s'attablaient. Il n’y avait pas de chauffage dans le dortoir. Juste une brique chaude enroulée dans un drap au fond du lit et tellement de couvertures posées sur son corps, qu’une fois installée, elle ne pouvait plus bouger. Il fallait aussi aller aux toilettes avant de se coucher. Les toilettes n’étaient pas dans la pièce. Il fallait aller dehors. Une image remonte à la surface : elle est pieds nus, dans la neige, pour aller faire pipi. Des flocons aux allures de plumes tombent. Tout est recouvert de neige. Les arbres plient. La lumière de la nuit est légèrement violette. C’est magnifique, tellement beau qu’elle ne pense pas au froid. 

Elle réfléchit à ce moment. Ça ne pouvait pas être Noël, il n’y a jamais eu de fête de Noël avec ses grands-parents. Ils travaillaient toujours le jour de Noël, le restaurant était toujours plein. Elle n’a jamais fêté Noël avec ses grands-parents. Parfois le jour de l’an. Son père aussi ne fêtait pas Noël quand il était petit. Avait-il eu droit à des câlins, de la tendresse ce jour-là ? Les autres jours ? Elle n’en sait rien. Elle imagine que oui. Il recevait de l’amour d’une certaine façon. D’une autre façon.

Et puis, tout à coup, ses poings se serrent, son ventre se noue. Noël…C’est aussi un jour de Noël que sa grand-mère l’a mise à la porte. Que son grand-père n’a rien dit. Parce qu’elle coûtait trop chère. Elle logeait chez eux pour faire ses études. Elle aimait être avec eux. Et elle n’a rien vu venir.

La blessure a été vive, d’autant qu’elle l’a cachée pour ne pas créer d’ennui. Ça a été un point de rupture. Un rejet qui l’a mise par terre, puis qui lui a laissé un goût amer voire dégueulasse dans la bouche. Elle était tout juste majeure. Elle était une gamine qui ne connaissait pas grand-chose de la vie et qui s’est cassé les dents sur le trottoir. Le tout sans n’avoir rien vu venir. Elle a fini par pardonner mais le fossé et le vide étaient là. Le jour de Noël, pour une grand-mère toujours fourrée à l’Eglise. Ça avait quelque chose d’insensé.

Après, elle s’est éloignée. Presque enfuie. Elle ne voulait plus avoir besoin d’eux. De ses grands-parents. Au début, elle est passée chez eux, quelques fois. Rapidement. En essayant de ne pas laisser paraître son trouble et sa douleur. Elle n’arrivait pas à rompre totalement.

Puis, un jour, après le décès de son grand-père, elle a cessé de venir. Elle vivait plus loin. Loin des yeux, loin du cœur. Et elle a cassé le dernier lien. Ensuite, les années ont passé…

Quand elle a enfin pardonné, c’était trop tard. Sa grand-mère n’a jamais vu ses enfants. Elle ne lui a pas dit adieu et elle sait qu’elle se trimballera ce fardeau toute sa vie.

Elle est venue à l’enterrement de sa grand-mère sans l’avoir revue depuis des années. C’était ce qu’elle redoutait quand elle pensait à leur relation. Pourtant, elle est restée figée, incapable de faire un pas, de passer la voir. Pour réparer. Ou juste pour rien, seulement être ensemble une dernière fois…

Elle est allée aux obsèques de sa grand-mère. Pour son père. Elle avait le sentiment de jouer une mascarade. Elle ne sait pas si elle déteste plus le jour de Noël où elle a fini dehors ou bien le jour de l'enterrement de sa grand-mère. Il lui semblait qu'elle n’avait rien à faire là. Elle a pleuré durant la cérémonie. Pas de tristesse de l’avoir perdue mais de ce temps qu’elles n’avaient pas su passer ensemble.

Elle rêve souvent de ses grands-parents. Comme pour finir une histoire inachevée. Comme pour vivre des moments de proximité qui n’ont pas pu exister.

À la Une de Mediapart

Journal — États-Unis
Devant la Cour suprême, le désarroi des militantes pro-avortement
Sept ans presque jour pour jour après la légalisation du mariage gay par la Cour suprême des États-Unis, celle-ci a décidé de revenir sur un autre droit : l’accès à l’avortement. Devant l’institution, à Washington, la tristesse des militants pro-IVG a côtoyé la joie des opposants.
par Alexis Buisson
Journal
IVG : le grand bond en arrière des États-Unis
La Cour suprême états-unienne, à majorité conservatrice, a abrogé vendredi l’arrêt « Roe v. Wade » par six voix pour et trois contre. Il y a près de 50 ans, il avait fait de l’accès à l’IVG un droit constitutionnel. Cette décision n’est pas le fruit du hasard. Le mouvement anti-IVG tente depuis plusieurs décennies de verrouiller le système judiciaire en faisant nommer des juges conservateurs à des postes clefs, notamment à la Cour Suprême.
par Patricia Neves
Journal — Parlement
Grossesse ou mandat : l’Assemblée ne laisse pas le choix aux femmes
Rien ou presque n’est prévu si une députée doit siéger enceinte à l’Assemblée nationale. Alors que la parité a fléchi au Palais-Bourbon, le voile pudique jeté sur l’arrivée d’un enfant pour une parlementaire interroge la place que l’on accorde aux femmes dans la vie politique.
par Mathilde Goanec
Journal
Personnes transgenres exclues de la PMA : le Conseil constitutionnel appelé à statuer
Si la loi de bioéthique a ouvert la PMA aux couples de femmes et aux femmes seules, elle a exclu les personnes transgenres. D’après nos informations, une association qui pointe une « atteinte à l’égalité » a obtenu que le Conseil constitutionnel examine le sujet mardi 28 juin.
par David Perrotin

La sélection du Club

Billet de blog
Le Gouvernement se fait pourtant déjà juge, madame la Première ministre
La première ministre, Mme Elisabeth Borne, n'est pas « juge », dit-elle, lors d’un échange avec une riveraine, ce mercredi 15 juin 2022, l'interrogeant sur les nouvelles accusations visant M. Damien Abad, ministre des solidarités.
par La Plume de Simone
Billet de blog
« Promising Young Woman », une autre façon de montrer les violences sexuelles
Sorti en France en 2020, le film « Promising Young Woman » de la réalisatrice Emerald Fennell nous offre une autre façon de montrer les violences sexuelles au cinéma, leurs conséquences et les réponses de notre société. Avec une approche par le female gaze, la réalisatrice démonte un par un les mythes de la culture du viol. Un travail nécessaire.
par La Fille Renne
Billet de blog
« Lutter contre la culture du viol » Lettre à la Première ministre
Je suis bouleversée suite aux actualités concernant votre ministre accusé de viols et de l'inaction le concernant. Je suis moi-même une des 97 000 victimes de viol de l’année 2021. Je suis aussi et surtout une des 99 % de victimes dont l’agresseur restera impuni. Seule la justice a les clés pour décider ou non de sa culpabilité… Pourtant, vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était.
par jesuisunedes99pourcent
Billet de blog
Lettre ouverte d’étudiantes d’AgroParisTech
Ces étudiantes engagées dans la protection contre les violences sexuelles et sexistes dans leur école, réagissent à “Violences sexuelles : une enquête interne recense 17 cas de viol à AgroParisTech” publié par Le Monde, ainsi qu’aux articles écrits sur le même sujet à propos de Polytechnique et de CentraleSupélec.
par Etudiantes d'AgroParisTech