« Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu'à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher […] Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, des positions successives que nous montre le kinétoscope*. »
* Appareil permettant la projection de photographies prises à très courts intervalles et dont le déroulement donne l'impression de mouvement. (Le petit Robert)
Marcel Proust, Du côté de chez Swann, pages 5 et 6 dans la Pléiade.
Portrait de Marcel Proust par Jacques-Émile Blanche (1892), musée d'Orsay