D’emblée, je suis accueilli par une bouffée de chaleur agressive, des formes, piaillant et gesticulant, et des notes de musique tourmentées ou euphoriques. À peine entré dans le Monkey tree – un samedi de mars – je suis attiré comme un aimant (l’oxyde de fer), jusqu’au fond de la salle, sous l’écran de télé en pleine forme. Une table est libre. Je m’y installe. Je distingue vaguement les types et leurs gadji accoudés au comptoir. Non que je sois miro, bigleux ou myope, pas du tout, mais en raison de la lumière, tamisée par un appareil semblable à ceux qu’on utilise dans les boites de nuit, qui hachurent les visages, les corps et tout ce qui se trouve sous leurs jets. Je les distingue mal, mais les entends bien. Plutôt bien. Je dis (ou écris) « plutôt bien », car, de ce que captent mes portugaises, il me faut faire la part de ce qui arrive des enceintes et ce que crachent certains de ces types. L’un de ces derniers tartine à ses proches son dernier séjour en Turquie depuis un bon quart d’heure : « Istanbul c’est Londres et Berlin réunis ». Il n’offre à ses potes nul répit, « Y a un quartier qui s’appelle Bebek …t’as une chambre à 50 €, pétaing c’est pas dégun ! » Il en oublierait sa pinte Blanche de Bruges « pâle et trouble aux arômes fruités et acides ».
« Gaillac ? » me lance la patronne, en hochant légèrement la tête et en clignant du lampion en guise de salamalek. J’opine en levant le bras. Me connaît. Chaque samedi que Dieu fait (sauf catastrophe), je reviens ici en siroter deux. Rarement trois. Ou un. Mais cela m’arrive. Cela m’arrive d’en prendre trois. Cela m’arrive, mais pas bezzef. J’apprécie plus le nectar servi – il présente un bon potentiel de moyenne garde et sa texture est ample et structurée comme disent les œnologues, mais vous avez le droit de ne pas me croire – j’apprécie plus le nectar servi disais-je que le pub lui-même because le boucan, encore que Line Cé ma Bonne-Mère… Plus proche de moi, pour ne pas dire sur moi, la téloche Led, encastrée (101 cm, c’est écrit) diffuse un match de rugby muet. S’il n’y a pas de son, les supporters du Monkey s’en chargent. 100% pour les rugbymen français : « Vas-y, on le met, on le met, on le met, on le met !... et merde ! » 71’2O’’ Irlande 13 France 6. « Pétaing, y-a trois contre deux ! » etc.
J’enlève mon Duffelcoat et de la poche intérieure j’extrais mon carnet rouge et mon stylo à bille bleu. J’y note nombre de remarques, de phrases entendues çà et là, d’écrits tordus ou rigolos. J’y porte aussi mes propres réflexions lorsque j’en ai. Toutes ces feuilles noircies m’aideront lorsque, le moment venu, j’appellerai au secours, lancerai des Sos. Le verre de Gaillac que vient de poser machinalement et sans sous-verre la patronne sur le milieu de la table m’inspire. J’évoquais récemment avec des amies mahoraises (tsing tsing belles Ba et My… !) le génie de Khayyam de Nishapur. Et, comme les premières phrases d’une belle chanson entendue le matin, certains vers du poète calculateur évoqué avec mes amies, me poursuivent, m’envahissent. « Je ne me suis jamais privé de cultiver les sciences…
Au bout de soixante-douze ans de réflexion, Je n’ai constaté que mon entière ignorance. » Au bout de tant et tant d’années à crapahuter « mais où est le vrai ? qui suis-je ?», mon ignorance est entière et je me dis « va n’hésite pas, prends le coquelicot, humidifie ton cerveau et écoute la vie. » « C’est l’aurore, lève-toi, ô source de grâce ! Bois tout doucement et joue ta harpe. » Il n’y a nulle harpe ni lyre dans cette taverne. Je dois me contenter, comme tous les clients, du choix de Line Cé : « Lady Madonna, children at your feet. Wonder how you manage to make ends meet…. » Joindre les deux bouts, tu parles que c’était pour ma mère une question récurrente. Ma mère ne s’appelle pas Madonna. Mais elle a trimé kif-kif. Tout ce que je suis devenu lui est redevable.
Devant moi, le Turc gave ses amis à moitié niasqués. Il revient à la charge : « sauf que là faut pas aller au sud, y a des escarmouches avec les Syriens, faut pas déconner. Hé Line Cé, Une Bruges s’il te plaît, qu’est-ce que tu prends fada ? » Les fadas étaient trois. Pas sorti de l’auberge le Turc. La patronne revient chargée comme une Allemande de l’Oktoberfest. Pose un nouveau Gaillac. J’avais levé le bras, elle avait souri « j’arrive ». Coquelicot donc. Et Omar : « Ceux qui sont là n’auront pas un long séjour Et de ceux qui sont partis personne ne sera de retour. » Les spots du pub ont le tournis derviche. Chahutent à tout berzingue rouge, vert et beige, arc-en-ciel. Et « le coqu’licot n’aimer qu’ça faut être idiot T’as pt’êt raison, seulement voilà, quand j’t’aurai dit, tu comprendras ! », comme un tout p’tit trou dans mon âme, va Mouloud, mais où est le nord ?
Irlande 13 France 13. Fin de partie. « Lamentab’ se lamente le voisin. Des bras cassés oui ! Attendre la 73° minute pour faire entrer Mathieu, c’est khéné. Franchement devant une équipe irlandaise aussi fadasse, c’est khéné j’te dis, la-men-tab’ ! »
La téloche reprend des couleurs : « It was the third of September, That day I'll always remember, yes I will, Cause that was the day that my daddy died… »on tape des mains, « Papa was a rolling stone », on tape des mains et des pieds, même si les paroles de la chanson ne nous y invitent guère, les paroles on s’en moque, fini le rugby, tous ont l’oeil (ou l’oreille) tourné vers MTV. Et on tape des mains, et on tape des pieds. niasqués : « I never got a chance to see him, Never heard nothin' but bad things about him, Momma I'm depending on you to tell me the truth… »Line Cé s’il te plaît ! allo !
Au clair de ma mémoire fatiguée
Des ombres zébrées reviennent animées
Par quelles mers avez-vous navigué
Pour venir hanter ma nuit avinée
Allez, zou ! je rentre à pied.
---------
Mars 2013