Dr Ezzideen, 4 août 2025
J'écris ceci depuis la tombe. Ne me cherchez pas. Il n’y a pas de corps, seulement de la poussière et l’odeur de ce qui était autrefois du pain. Nous avons parlé. Oh, comme nous avons parlé. Avec les langues des enfants qui s'étouffent avec la fumée. Avec les langues des vieux hommes dont les maisons se sont transformées en cendres avant que leur thé de l'après-midi ne refroidisse. Avec les langues des mères qui ont accouché à côté de fosses communes, puis ont déposé leurs nouveau-nés à l'intérieur. Nous avons parlé avec notre sang, avec notre silence, avec notre folie. Mais le monde n’a pas entendu. Le monde, mon ami, est sourd à l’âme humaine, à moins que cette âme ne saigne de l’or. Ils nous ont bombardés au nom de la défense. Ils nous ont affamés au nom de la sécurité. Ils nous ont anéantis avec un tel calme qu'on aurait dit une procédure administrative. Et maintenant, ils parlent d'étendre les opérations, d'occuper pleinement Gaza, non pas comme d'une tragédie, mais comme d'un plan. Ce n'est plus une guerre, c'est un désir. Et pourtant nous sommes restés là. Pas parce que nous sommes courageux. Pas parce que nous sommes forts. Mais parce qu’il n’y avait plus nulle part où aller. J'ai vu un enfant fouiller les décombres d'une main, l'autre serrant toujours la poupée décapitée de sa sœur. J’ai vu des médecins utiliser du fil de leurs propres vêtements pour recoudre des poumons qui étaient déjà en train de se noyer. J’ai vu des hommes maudire Dieu. Et j’ai vu Dieu... ne rien dire. Pardonnez-moi. Je n'écris pas cela sous le coup de la colère. Je l'écris parce que je ne sais plus si j'existe. Parce que mes souvenirs sont plus forts que tes missiles. Parce que mes morts n'arrêtent pas de parler. Ils me demandent : « Leur as-tu raconté ? Leur as-tu montré ce qu'ils nous ont fait ? » Et je dis : « Oui. Je leur ai dit. Je l’ai crié. » Et ils disent : « Alors pourquoi sommes-nous encore morts ? » Ils ne veulent pas la justice. Ils veulent la terre. Qu'ils la prennent. Qu’ils construisent des jardins sur nos crânes. Qu’ils tracent un chemin qui ne mène nulle part dans notre histoire. Laissez-les dormir au bord de la mer et appelez cela la paix. Mais allons-y. Laissez partir les enfants, avec leur dos courbé et leur ventre gonflé. Laissez partir les mères, avec le lait encore chaud dans leurs seins pour les bébés qui ne respirent plus. Laissez partir les vieux, avec leurs clés rouillées en forme de chagrin. Nous ne rêvons plus. Nous ne croyons plus à la victoire. Nous ne demandons pas de vengeance. Nous demandons seulement ceci : Partons avant de devenir des bêtes. Portons nos blessures comme des prophètes, des blessures qui ne guérissent pas, mais qui enseignent. Éloignons-nous de cet héritage maudit, avant de le transmettre à nos enfants. Et si vous devez continuer votre guerre, faites-le sans nous. Bombardez la poussière. Affamez le vent. Coloniser le silence. Mais nous sommes partis. Nous emportons avec nous les noms, les chansons, les ombres. Nous emportons avec nous l’insupportable dignité des assassinés. Et si Dieu veille encore, qu’il en soit témoin. Car s’Il se tait maintenant, alors un jour Il devra parler. Et quand Il le fera, Il ne murmurera pas en hébreu, ni en arabe, ni en anglais, mais en souffrant. La seule langue qui ait jamais existé.
Dr. Ezzideen
@ezzingaza