On communique.

Ah. Encore. Sapristi. Donnez. Montrez donc, Zakhar. Approchez, bon sang. Vous savez bien que je n’y vois goutte. Maintenant, le coupe-papier. Sur le lutrin. À côté de l’émouchoir. D’ailleurs songez ce soir à me rapporter deux chandelles. Bien. Voyons. Non, pas de mauvaise nouvelle. Avec une étrange obstination, des centaines de millions de personnes m’envoient des télégrammes m’assurant que, Dieu merci, elles vont bien, principalement soucieuses de m’informer en particulier qu’elles sont en train de faire la fête ou, tout au moins, qu’elles s’y préparent sérieusement. C’est bien singulier. Rire silencieux de Zakhar; ses dents jaunes et gâtées; il se retire; les draperies de la porte retombent derrière lui.