Anne-Simone
Abonné·e de Mediapart

4 Billets

0 Édition

Billet de blog 4 mai 2017

FAIRE SES CARTONS

Juin 2015 à Bamako, quartier Badalabougou, là où les jolies maisons et leurs jardins tropicaux s’alignent le long du fleuve, entre les deux ponts envahis de petites motos bruyantes et de taxis jaunes hors d’âge.

Anne-Simone
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

billet originellement publié sur le blog SOKNISATION le 4 mai 2017

Juin 2015 à Bamako, quartier Badalabougou, là où les jolies maisons et leurs jardins tropicaux s’alignent le long du fleuve, entre les deux ponts envahis de petites motos bruyantes et de taxis jaunes hors d’âge.

Derrière la grande moustiquaire qui protège la terrasse, deux chats m’observent m’agiter dans la trop vaste maison, pieds nus sur le carrelage marron toujours poussiéreux. Je suis en nage.

Faire ses cartons en cette saison est une épreuve. Les coupures d’électricité durent des heures, les ventilateurs sont inutilement branchés et souvent, lorsque pour se rafraichir on ouvre le robinet, rien ne coule. Les quartiers les plus huppés ne sont pas épargnés, mais, rassurez-vous, la 4G, elle, fonctionne toujours à merveille.

Il y a 2 ans pile, Y et moi arrivions à Bamako avec 4 grosses valises. Mais pour repartir, il nous a fallut aller au-delà de la rue de Bougouni, au marché des métaux, faire fabriquer des malles par les forgerons. Nous repartons avec d’encombrants souvenirs.

Quelles sont longues ces chaises en métal de récup’. Une fois de retour chez nous, assis sur ces dernières, verrons-nous comme à Ségou le fleuve couler imperceptiblement vers Tombouctou au pieds des bâtiments de terre crue ? Entendrons-nous le vrombissement des moteurs des pirogues des pêcheurs de sable, dont le travail de forçats est un incessant balai ? Nos papilles auront-elles encore le goût des beignets délicieux de haricots ? Nos peaux souffriront-elles du vent violent qui soulève le sable juste avant l’orage ? En emballant teintures bamakoises, poteries ségoviennes et cuir kidalois, la nostalgie m’envahie. Est-ce que c’est un peu du Mali que j’empaquette ? 

Les premières pluies de la saison arrosent déjà la capitale un jour sur deux. Entre les énormes gouttes, les amies passent dire aurevoir, et choisir quelques accessoires que l’on a décidé d’abandonner, car on ne veut pas tout emporter. Pas de petite annonce. On donne aux amis et voisins ce qu’on ne rapporte pas… J’emballe soigneusement le catalogue des rencontres de la photo, l’ouvrage sera bientôt sur une étagère de ma bibliothèque provençale. 

Les cartons sont dans les malles métalliques, quelques part, sur un gros camion, dans un nuage de poussière, entre Bamako et Dakar. Les chanceux font un beau voyage. Peut-être sont-ils déjà au poste de douane après Kayes, ou même filant le long du fleuve Sénégal. L’entreprise de déménagement international a tout emporté hier. Moi je file vers l’aéroport, c’est un temps entre parenthèses, les souvenirs qui s’entrechoquent. Est-ce que je reviendrai ? La traversée de Port-au-Prince, se rappelle à moi. Ses rues tortueuses, je ne les pas encore revues.  

Mes cartons sont sur un camion, mes amies au travail, l’enfant qui ramasse les ordures du quartier est sur la charrette tirée par le petit âne, le flux de « Jakarta » inonde le pont des Martyrs, les pêcheurs Bozo jettent leurs filets dans un geste gracieux, et mon taxi brinquebalant file vers l’aéroport. Est-il encore temps de se fabriquer quelques souvenirs de Bamako? Ou bien ma vie malienne est-elle désormais à ranger dans les archives de ma mémoire? Qu’il est mélancolique ce moment charnière, si triste de partir et si heureuse de retrouver bientôt la douceur de la vie Drômoise.

Deux mois plus tard, quatre ex-militaires, ayant très visiblement choisi de garder leur coupe de cheveux et leurs tatouages, frappent à la porte de ma petite maison provençale. (Ca n’est pas sans rappeller l’ambiance de quelques restos de Bamako !). Les anciens mili reconvertis dans le fret international déposent mes malles et mes cartons dans mon salon inondé de la lumière estivale. Elles en ont mis du temps; elles ont trainé dans un entrepôt à Dakar, avant de longer très lentement la côte mauritanienne, le Sahara Occidental, le Maroc. A Marseille, la douane les a presque éventrées mais les cartons sont bien là, dans mon petit village.

L’odeur de Bamako vient alors couvrir celle de la lavande fraichement ramassée. La poussière de la maison trop grande est restée collée à chaque objet.

Les sourires, les échanges autour d’un verre de thé, les concerts, les virées dans les boutiques de wax entre copines, le marché aux poteries, les danses takamba, les heures à regarder couler le fleuve majestueux, ses méandres et ses incroyables couleurs, c’est un peu tout ça que j’ai voulu emporter dans mes cartons, même si, à l’arrivée, il n’en reste que quelques objets inutiles, de la poussière gluante et l’odeur tenace du cuir mal tanné.

L’auteur n’a pas autorisé les commentaires sur ce billet

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Police
Le bras droit du préfet Lallement visé par une enquête pour violences
Alexis Marsan, haut gradé de la préfecture de police déjà mis en cause pour sa gestion violente du maintien de l’ordre notamment lors de la finale de la Ligue des champions au Stade de France, est accusé d’avoir agressé un cycliste alors qu’il circulait sur une moto banalisée mi-mars à Paris. La vidéosurveillance n’a jamais été exploitée, et la plainte orientée vers le mauvais service. Une enquête a été confiée à l’IGPN lundi 4 juillet.  
par Sarah Brethes
Journal
Alertée sur les dérives du lycée Stanislas, Valérie Pécresse refuse de suspendre ses subventions
Le conseil régional d’Île-de-France a rejeté un amendement exigeant la suspension des subventions vers le lycée Stanislas après les révélations de Mediapart sur ses dérives. La gauche régionale saisit le ministère de l’éducation nationale pour qu’une enquête sur l’établissement catholique soit ouverte.
par David Perrotin et Lorraine Poupon
Journal — Europe
Lâché pour un mensonge de trop, Boris Johnson finit par démissionner
À la suite d’un nouveau scandale, le premier ministre britannique a annoncé jeudi sa démission après une cinquantaine de départs dans son gouvernement. Il a tenté de résister jusqu’au bout, mais la pression de son parti a été plus forte.
par François Bougon
Journal
Ces retraités « à bout de nerfs » face aux retards de versement de leur pension
Même quand leur dossier est complet, certains assurés commencent à toucher leur retraite avec des mois de retard, les obligeant à demander le RSA. L’assurance-vieillesse conteste toute situation anormale, mais le Covid et deux transformations récentes pourraient avoir ralenti le système.
par Dan Israel et Faïza Zerouala

La sélection du Club

Billet de blog
L’usine occupée des Murs-à-Pêches à Montreuil : Zone à dépolluer et Zone à défendre
Depuis le 2 avril dernier : les 45 habitants et les 27 collectifs qui occupent l’ancienne usine depuis septembre 2020 sont expulsables manu militari sans médiation, sans délai, ni solution de secours. Cette occupation multiforme et créative permet pourtant de maintenir ouvert un débat public indispensable sur la dépollution de ce site et son avenir.
par collectif "Garde la Pêche, Montreuil"
Billet de blog
Zadistes de la République !
En entrant à l’Assemblée, Marine Le Pen a déclaré « c’est pas une ZAD ici ! ». Face à l’effondrement en cours du système Terre, et à l’absence de réponse à la hauteur de la part du monde politique, un collectif de militante·s, responsables et élue·s écologistes appellent à la désobéissance civile. Ils et elles enjoignent à créer « toutes les ZAD nécessaires, pourvu qu’elles nous incitent à nous réveiller collectivement » : « Devenons des Zadistes de la République ! »
par Les invités de Mediapart
Billet de blog
ZAD contre la bétonisation d'un espace agricole de 2,23 ha à Orcet en Puy-de-Dôme
Détruire un espace maraîcher, de verger et de champs cultivés pour bétonner est le projet du maire d'Orcet qui inquiète sa population enfin au parfum grâce à l'action du collectif StopUrba63 appuyé par ANV-COP21, organisateurs de la manifestation réussie du 4 juillet dans le bourg. Il est plus que temps pour ses habitants de refuser cette bétonisation qui va en détruire un joyau précieux.
par Georges-André
Billet de blog
Quartier libre des Lentillères : construire et défendre la Zone d’Ecologies Communale
« Si nous nous positionnons aux côtés des Lentillères et de la ZEC, c’est pour ce qu’elles augurent de vraies bifurcations, loin des récits biaisés d’une transformation urbaine encore incapable de s’émanciper des logiques délétères de croissance, d’extractivisme et de marchandisation. » Des architectes, urbanistes, batisseurs, batisseuses publient une tribune de soutien aux habitants et habitantes du Quartier libre des Lentillères à Dijon.
par Défendre.Habiter