L'orageuse atmosphère...

« C’est un signe des temps, et ce n’est pas un très bon signe, qu’il soit nécessaire aujourd’hui – et non seulement nécessaire, mais qu’il soit même urgent, d’intéresser les esprits au sort de l’Esprit, c’est-à-dire à leur propre sort. (...) Je voudrais, si vous me permettez d’exprimer un vœu, que la France, quoique en proie à de tout autres préoccupations, se fasse le conservatoire, le temple où l’on conserve les traditions de la plus haute et de la plus fine culture, celle du véritable grand art, celle qui se marque par la pureté de la forme et la rigueur de la pensée ; qu’elle (la France) accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut et de plus libre dans la production des idées : c’est là ce que je souhaite à mon pays ! Peut-être les circonstances sont-elles trop difficiles, les circonstances économiques, politiques, matérielles, l’état des nations, des intérêts, des nerfs, et de l’orageuse atmosphère qui nous fait respirer l’inquiétude. Mais enfin, après tout, j’aurai fait mon devoir si je l’ai dit ! » Paul Valéry, « La liberté de l’Esprit », 1939 (dans Regards sur le monde actuel, Gallimard, 1945)