La famille vient d'emménager et Martin a quelques travaux à faire dans la maison, poser : des étagères, des tringles à rideaux, des crochets... Cécile, sa compagne, est institutrice. Ils ont un garçon de 4 ans, Léo.
Martin donne des cours d'informatique dans un centre de formation, la rentrée est dans deux jours. Il semble enfin avoir trouvé sa place dans ce grand troupeau dont il avait la sale impression d’être exclu. Leurs salaires leurs permettent de louer ce rez-de-chaussée de villa dans un quartier semi-résidentiel. C'est une belle journée d'automne dans le Sud, du soleil partout, des feuilles mortes aux couleurs chaudes tapissent les jardins et les rues ; le quartier est le lieu de rendez-vous de nuées de tourterelles.
Mais le décor, son corps s’en fout, il est parcouru de frissons, ses articulations le font souffrir, il a froid puis chaud et il sue, il a encore plus froid alors que des promeneurs en short passent en devisant devant ses fenêtres, dans la rue. Ça s’appelle le manque. Les usagers de stupéfiants connaissent et redoutent tous cet état. Martin se dope. Il n'y a pas grand monde au courant, juste les quelques-uns avec qui il partage cette particularité.
Il ne cherche pas le « flash » qui laisse sur le cul, non, juste être bien, effacer le mal-être qu'il traine depuis son enfance ; une époque où les psys étaient réservés à une élite. Dans le temps, il pensait gérer sa conso, maintenant il a compris à quel point c'était l'inverse.
Sa compagne ne sait pas qu'elle vit avec un toxico. Il voudrait lui en parler, elle l'aiderait, mais le courage lui manque, comme un gosse, il remet toujours. En attendant il sniffe dans les chiottes, en cachette, jamais il ne pique du nez, il n'est pas particulièrement fier.
Ce matin, Cécile est sortie faire des courses, accompagnée de Léo ; vers onze heures, Yves — l'un de ceux avec qui il partage sa particularité —téléphone, il demande à être dépanné, ce qui est clair dans leur jargon, il cherche de la dope. Martin reste vague, il ne veut pas s'étaler, il se méfie des écoutes. Ils se fixent rendez-vous pour le début d'après-midi. Martin devant se rendre à la banque, afin de déposer des papiers pour une demande de prêt, le lieu du rencard sera fixé sur son itinéraire. Martin lui apprendra alors qu'il n'a plus rien depuis la veille et qu'il compte sur lui pour ne pas être malade. C’est comme ça dans ce milieu, celui qui vend un jour devient client de son client quand son propre plan est tari.
Il est rongé par ses contradictions, il ne peut continuer à mentir, Cécile ne le mérite pas, et puis il y a Léo qui pousse sur ce mauvais terreau.
Il ne s'aime pas, il n’aime pas cette double vie, déchirée par une ligne blanche ; d'un côté le citoyen lambda, de l'autre celui du drogué revendeur. Et il n'est bien nulle part. Il n'est satisfait momentanément, que lorsqu'il l’a reniflé, cette poudre.
A priori, Martin a tout pour lui, une femme, un enfant, un boulot qui lui plaît, un joli cadre de vie, et il pourrit la situation. Il a ses raisons, des trucs qui clochent dans son passé.
Il pressent une sale et interminable journée, son dealer l'a oublié ; ça n'est pas grave pour celui-là, deux jours de plus ou de moins, pour encaisser ce n'est rien, de toute façon, il encaissera, le client ne partira pas, il a trop besoin de lui.
Deux jours de manque, c'est un tas de minutes à compter ; c'est aussi un beau paquet d'idées fixes, bien noires, qui se réveillent, patientes elles attendent toujours qu'on règle leur compte.
Après le repas, il réunit les documents dont il a besoin pour la banque, puis il embrasse Cécile. Léo s'amuse avec le fils du voisin, il ne s'aperçoit pas du départ de son père. À quoi bon le déranger dans ses jeux, Martin sera de retour dans une heure ou deux.
Son fils ne le reverra plus durant un an, sans explication qu’il puisse comprendre.
En montant dans sa Volvo blanche, il constate qu'il a aux pieds de vieilles sandales d'été, mais il a la paresse de remonter en changer, après tout il ne doit sortir de l'auto que pour pénétrer et ressortir de la banque, elles suffiront pour ces quelques pas.
Dans le vide-poche, il y a des pastilles facilitant la digestion, il en glisse une dans la bouche. Elle va laisser une trace blanche aux commissures des lèvres, une trace qui aura une importance néfaste par la suite. Il actionne la clef de contact, il klaxonne en passant devant la maison. La journée est ensoleillée, les couleurs de l’automne commencent à grignoter celles de l’été, il y a des tourterelles un peu partout, dans les arbres, sur la route, les toits et les fils électriques.
Cinq minutes plus tard, il est à l'endroit convenu avec Yves, tout est désert, presque anormalement désert. Il se gare près du trottoir pour ne pas gêner la circulation, il coupe le moteur. Tout se passe très vite, en deux secondes l'endroit est surpeuplé, c’est à cet instant que sa vie bascule.
Deux voitures ont surgi, elles bloquent la sienne, une en épi par devant et la seconde à l’arrière. Une dizaine de types entourent la Volvo, ils crient, il ne comprend rien à ce qu’ils disent, l'autoradio est à fond, les vitres sont remontées. Il a peur, il baisse du coude le bouton qui condamne l'ouverture de la porte.
Un des mecs sort un calibre et lui colle le canon sur la vitre à hauteur de sa tempe. Une balle est là, à quelques centimètres de son cerveau, il saisit l’urgence, il ouvre, on l’éjecte, il ne touche plus le sol, la trouille le pétrifie. Il comprend mieux quand l'un des types passe un brassard rouge autour du bras, il s'agit de la Police.
Ça le soulage un peu de le constater. Niaisement, il ne se considère pas comme un délinquant, il n’a jamais eu de contact violent avec les forces de l'ordre. En même temps, il pense qu'il doit y avoir une erreur, un commando surentraîné, surexcité, surmotivé, rien que pour lui, petit toxico, un pas grand-chose dans la chaîne de la délinquance. Il n’a pas tort, il y a bien une erreur, c'est lui.
Martin attendait inconsciemment cet instant, il sentait qu’un jour ou l’autre il aurait des comptes à rendre, il attendait aussi ce moment, comme un ultime secours, le moyen de s’en sortir. On l’aiderait, puisque la société le considérait comme un malade, il allait redevenir normal. Quel con.
Quelques jours auparavant, il s'était présenté à une association d’aides aux toxicos. Un docteur généraliste et un psy, très élégamment vêtus, l'avaient reçu dans de jolis bureaux meublés design avec de belles plantes d’intérieur.
En attente, il leur avait confié ses problèmes de dépendance, il était reparti avec une ordonnance, de l’Efferalgan pour les douleurs et des conseils de sevrage à la dure. Combien de toxicos étaient-ils ressortis amers de cet endroit ? À l’époque, les produits de substitution n’étaient pas l’option choisie par les gouvernants. Ils étaient des adeptes de la méthode forte, la prison.
Il s'était retrouvé bien seul, en maudissant ces deux-là qui devaient avoir le sentiment du travail bien fait dans leurs jolis costumes, dans leurs locaux subventionnés par diverses administrations. Sans doute des hommes félicités pour leur travail et reconnus par la bonne société.
Après tout, ils ne se droguaient pas eux. Ce n’étaient pas de leur faute si des déchets ne savaient pas régler leurs problèmes autrement qu’en se défonçant. Ils essayaient de bien faire et lui il était si peu reconnaissant.
On l'arrache du siège, on le couche au sol. Un genou tient sa tête plaquée sur le bitume qui s’imprime en relief sur sa joue. Quatre mains lui retournent les siennes dans le dos pour lui passer les menottes. Ils le relèvent pour le placer à plat ventre sur le capot de sa voiture, pour la fouille. Ils sont très excités, ils vocifèrent dans ses oreilles comme s'il était l'ennemi public numéro Un et malentendant de surcroît.
Hurler ainsi a un effet psychologique sur le récepteur. Ça réveille une sensation de terreur chez l’individu, datant d’une période de son enfance, s’il a été élevé par un adulte violent, éduqué par des instituteurs pervers ou martyrisé par une quelconque autorité. Cela doit s’apprendre, c'est pensé, ça fait partie de la formation. Ils ne lui disent pas ce qu’ils lui reprochent mais ils hurlent, faut qu’il obéissent, il est à eux.
À partir de là, ils s’autorisent à le rebaptiser, son nouveau nom est :l’enculé !Aucun ne s'adresse à lui sans cette entrée en matière. Un des leurs prend sa place au volant de la Volvo et lui la sienne dans l’un des deux breaks bleu marine. Le trio traverse la ville, pour rejoindre le QG, toutes sirènes dehors comme s’il y avait le feu, comme s’ils étaient pressés d’accomplir leur tâche.
Martin souffre de l’épaule : un arrachement osseux, lui précisera plus tard le médecin de l'hôpital.
— Oui c'est lui, il s'est fait ça tout seul en se rebellant, il voulait s'enfuir ! mentira une armoire à glace qui maintien l’ordre, au moment de remplir un document administratif.
Les feux tricolores ne les arrêtent pas, les autres autos s’écartent au son du pin-pon, la traversée de la ville se passe comme dans un passage de film projeté en accéléré. Deux ou trois minutes pour un trajet effectué en temps normal en quinze. Il profite mal de ces derniers moments avant chambardement. Il ne dit pas un mot, il est sidéré.
Eux savaient ce qui aller arriver, mais lui, il découvre ce scénario sur lequel il n’a aucune prise, ses co-passagers sont satisfaits. Il regarde les piétons, d'autres qui attendent le bus et qui n'ont pas, comme lui, un gros nuage noir menaçant d'éclater au-dessus de leur tête. Martin a oublié son état de manque.
Les deux breaks s’engouffrent sous un porche qui donne dans la grande cour intérieure de la caserne, un planton en uniforme salue la mission au passage. Ceux qui l’ont arrêté sont tous en civil, sauf un à moustache noire fournie, mais ici il n’y a que des types en uniforme bleu marine.
L’endroit est grand comme un terrain de foot pentagonal, il y a d’autres voitures bleu marine, il y a aussi des voitures civiles. Sur trois côtés et sur trois étages, les appartements des familles de ses hôtes offrent leurs balcons aux rayons du soleil.
Une femme de militaire taille ses géraniums, elle jette un coup d’œil rapide sur les deux voitures puis disparaît derrière ses rideaux.
Les huit portières claquent à tour de rôle, ils l'emmènent, surtout pas avec ménagement, vers le cinquième côté où trois grandes portes fermées par de grands rideaux de fer sont à l'ombre à cet instant de l'après-midi. Un des rideaux est relevé permettant le passage de sa Volvo qui vient d’arriver, de Martin et d'une dizaine d'agents, puis il est rabaissé. C’est un garage, dix mètres sur dix de surface, quatre de hauteur. Ils rigolent entre eux, de la vie, de lui et de tout le reste. Ils parlent de leurs enfants, de leurs femmes, la vie est belle.
Ils le libèrent une minute des menottes afin qu'il se mette à poil, pour le fouiller. Il est nu, les mains menottées dans le dos, en face de dix types, il doit prouver que son anus n'abrite rien de prohibé.
À l’aide d’un couteau, un brigadier démonte les semelles de ses sandales, pour vérifier s'il n’y a pas caché de la drogue. Martin s'imagine livrer ses sandales à un client, et devant repartir avec celles de l’autre qui contiendraient l'argent correspondant, ça ne le fait pas rire.
Il est debout à vingt centimètres d'un mur, mais il ne faut pas qu'il s'y repose sinon il prend une mandale, une grosse, une énorme. Il est arrivé jusqu’à quarante ans sans prendre de baffe, au premier sens du mot.
Et des baffes comme celles-là, il faut s'entraîner pour les balancer, il faut prendre aussi un certain plaisir à les balancer. On a dû leur dire beaucoup de mal sur lui, ils ont l’air de lui en vouloir.
Chaque fois sa tête explose, de petits points blancs apparaissent, scintillent et s'en vont, remplacés par d'autres. Peu de personnes le reconnaîtront sur la photo donnée au journal le lendemain, il a enflé. Sa photo, son nom dessous et un article, le tout fourni par la Brigade. Pas un mot pour essayer de défendre avant de statuer. Enfin, on va lire son nom et, avec cet article, ça ne sera plus la peine de le juger, livré en pâture. Il ne sait pas encore ou tout cela va le mener, en tout cas pour son job, c’est bien fini et pour sa vie, il verra plus tard comme elle a été transformée. Il est drogué, il faut qu’il paye, il va payer.
Ils lui tirent des baffes chacun à leur tour, faut savoir s'économiser, connaître ses limites, le défilé va durer deux heures. Ses mains attachées dans le dos ne lui servent à rien quand il perd l'équilibre sous les coups, chaque baffe le déporte contre le mur, chaque fois ils le traitent d'enculé. Il glisse au sol, on le relève par les cheveux.
Il y en a un, plus petit que les autres, qui s'acharne à la tâche, ses cheveux sont bouclés, d'un blond tirant sur le blanc, il proclame que Martin a un petit sexe, il se marre, les autres aussi, il porte des lunettes. Voudrait-il que Martin ait une érection ? D'où vient cette haine ?
Enfin, ils font une pause. Jusque-là, ils ne lui ont demandé qu'une chose, où a-t-il caché la drogue qu'il devait donner au dénommé Yves ? Il leur dit la vérité, il n'a rien car il comptait demander à Yves de le dépanner, donc ils remettent ça. C'est sans fin. Ce sont des sportifs, le seul qui fume n’a pas le temps de terminer sa clope, ils se remettent déjà au boulot. Fin de la pause.
Ils ordonnent à l’enculé de se rhabiller, il s'exécute, ils lui repassent les menottes dans le dos et le laissent pieds nus. Il ne doit toujours pas s'appuyer contre le mur, c’est entendu.
Ils se rabattent sur la Volvo, ils éventrent le siège conducteur, arrachent les protections de portes, démontent la banquette arrière et brisent la tablette située aussi à l’arrière. ça les rend fou furieux de ne rien trouver. Toutes les excuses sont bonnes pour le taper sur la gueule au passage, tout en tournant autour de sa voiture, chaque pièce qu'ils démontent sans rien trouver dessous, ils lui en tirent une.
— Enculé, où c'est que tu l’as cachée ? Tu vas nous le dire, on sait que tu en as... T’as été balancé ! éclate un des tireurs de baffes.
Et patatras, le petit, celui qui portent des lunettes, a une révélation :
— Tu l'as avalée enculé ! Oh les mecs, regardez les traces blanches autour de la bouche, visez ça il l'a avalée quand on le regardait pas !
Martin explique qu’avec les mains attachées dans le dos il lui est difficile d’avaler quoique ce soit. Un grand coup dans le ventre, pour changer, vient ponctuer sa réflexion pourtant empreinte de bon sens.
Les baffes se remettent à pleuvoir. Malgré ses explications, ils ne le croient pas. Il est mal barré, chaque fois qu'il relate la réalité, elle leur déplaît. Elle n’est pas conforme à leur attente.
Ils le haïssent. Ils comptaient faire un flag, arrêter un gros revendeur, avec le fric, le client et la marchandise, et ils n'ont rien de tout ça. C'est du boulot de monter une opération comme celle-là. Il faut demander au procureur, en général il dit oui tout de suite par téléphone. On se fait monter l’adrénaline des heures auparavant, on carbure à fond. Le combat du Bien contre le mal. Et puis on espère qu'on va tomber sur le coup, celui qui fait passer sur le journal, mieux, aux régionales de FR3 et peut-être monter en grade plus rapidement.
Ils ne trouvent rien dans la voiture sinon un autre comprimé du même genre que celui qui lui a laissé la trace blanche. Ils sont déçus. L'auto est en pièces, la fouille se termine.
Tous ensemble, entourant Martin, ils sortent du garage. Il se demande s'ils vont changer de tactique à son égard. Ils le conduisent dans un bureau. Il doit rester debout, les mains attachées dans le dos, reliées à un radiateur. Le manque continue à faire son effet, il transpire, grelotte, des douleurs…
Dans cette pièce, restent avec lui, le blond à lunettes et un comparse beaucoup plus grand et athlétique. Il y a un bureau qui supporte une machine à taper. Ils prennent sa première déposition, il répète tout ce qu'il a déjà dit jusque-là, que son fournisseur le contacte par cabines téléphoniques interposées. Il dépose un numéro de téléphone sous l'essuie-glace de la Volvo et l’heure à laquelle Martin doit appeler, après ils se fixent un rendez-vous. Il ne connaît pas son nom.
Il dit qu’il n'est pas un gros dealer, qu'il travaille, que sa femme travaille, et qu'il ne s'est pas enrichi, au contraire. Et que, s'il ne se défonçait pas, il ne vendrait pas. Il peut raconter ce qu'il veut, ils ne le croient pas.
Ils lui demandent combien il vend tous les jours. Ils lui disent qu’un type qu'il sert a été pris devant une école en train de vendre sa saloperie à des enfants.
Il précise qu'il ne vend pas tous les jours. Qu'il partage en quatre les trois grammes que lui livre son fournisseur, et qu'il les répartit entre trois adultes de son âge. Et combien il fait de bénéfice, il n'en fait pas puisqu'il consomme.
Ils l’accusent d’être un marchand de mort. Il demande le nom du type piqué devant l’école. Ils lui disent que c’est Yves, mais il ne sera même pas cité au tribunal, juste une balance, c’est une histoire bidon pour le déstabiliser.
Ils font des calculs, ils veulent qu'il précise combien il vend journellement, multiplier par trente pour obtenir la somme mensuelle. C’est le top pour leur rapport, ils veulent établir combien il gagne de fric, combien il vend de doses par jour. Martin coopère, mais il ne peut inventer juste pour leur faciliter la tâche.
Peut-être, c'est comme dans les films. Martin a entendu que les scénaristes vont sur le terrain voir comment va la réalité, les acteurs le font aussi pour s'imbiber de l'ambiance. Alors sans doute, il y a un gentil qui va faire son entrée, lui donner une clope, un verre d'eau et discuter gentiment. Dans les films et séries il y a toujours le méchant qui hurle, qui frappe et puis il sort, laissant la place à un plus doux, c'est des méthodes psychologiques. Mais dans son cas, il n'y a que des méchants.
Donc ça continue, dès qu'il a la faiblesse de s'appuyer contre le radiateur, le grand cerbère se met à hurler sur lui, comme s'il désirait que ses mots s'écrasent sur sa figure en faisant des taches.
— Faut pas t'appuyer salaud d'enculé, t'es sourd ou quoi ?
Et encore deux baffes. Le petit blond à lunettes, qui était sorti, revient trop vite au goût de Martin, il a ramené deux bottins qu'il pose sur le bureau.
— Bon maintenant on va rigoler un peu ! qu'il décide.
Il saisit le tome Pages Jaunes et se place devant Martin ; là, il constate que le gardé à vue est plus grand que lui, impossible de lui taper sur le crâne sans l’aide d’une chaise. Hélas, pour Martin, la satisfaction de le voir ainsi ne dure qu'un instant. Le second cerbère n'a pas de mal, il est le plus grand des trois, il prend le tome Pages Blanches et l’associe violemment au sommet du crâne de Martin, un grand coup. Sous le choc, la tête penche vers le sol, dans cette position, elle se trouve enfin à portée de main du méchant gnome qui trépigne d’impatience. Chacun leur tour, le grand quand Martin se relève, le petit quand il est bas, ils tapent, c'est bien réglé. Il tombe à genoux, il ne peut s'accrocher les mains dans le dos. Ils le remettent en bonne place, par les cheveux.
Martin est sonné, il tente de faire le point, c’est certain il use d'opiacé, c’est le matériau avec lequel il s'est forgé une armure et, c’est interdit par la loi. S’il en consomme ce n’est pas pour narguer la société, c’est pour régler, pas de la meilleure façon — il n’en connaît pas d’autre — un problème résiduel, on dira avec la vie. Il n'agresse et ne fait du mal à personne, il n'arrache pas le sac du troisième âge, c’est lui-même qu'il détruit méthodiquement et du mal, il n'en fait qu'à ceux qui l’aiment ; c’est ce qu’il pense.
La nuit tombe, la lumière des néons n'arrange rien, à quelques dizaines de mètres de tuyauterie de son radiateur, les épouses des hommes de la Brigade sont dans leur cuisine ; elles préparent le dîner, les gosses sont devant la télé, les plus jeunes dans le bain. Martin adorait donner le bain à Léo.
Les mecs sur qui l’on tape, souvent ils lâchent des cris, des hurlements, des plaintes qui doivent parvenir, même avec déperdition, à hauteur de ces fenêtres ; peut-être même, se répandent-ils par les tubes du chauffage central.
Cécile doit donner le bain à Léo, c’était un moment de joie, de jeux, elle doit s’inquiéter de son absence. Il est à genoux, ses mains sont accrochées dans son dos à la partie supérieure du radiateur. Putain, sa femme, son fils...
Il n'a plus rien à avouer, malgré les féroces incitations de ses hôtes.
Les baffes, les bottins, il a peur pour son bridge. Il essaye, quand il en a le loisir, de proposer à leurs mains un endroit de ses joues sans conséquence pour l’appareil. S'il cède et gicle, ils vont le piétiner. Martin l'imagine posé sur leur étagère à trophées, entre deux portraits. Il voisinerait des pipes à eaux, des « shiloms », une collection impressionnante de seringues usagées. Des articles de journaux, découpés dans le quotidien local et qui relatent leurs exploits, sont punaisés au mur. Une photo les immortalise à côté de trois pieds de cannabis qu'ils ont arrachés eux-mêmes. Sa dent côtoierait ces vestiges avec comme épitaphe : « dent d'enculé ».
Sur le même mur, il y a une fenêtre qui donne sur le boulevard. Il est très fréquenté, les actifs terminent leur journée à cette heure. Les passants et les autos défilent sans arrêt, les cars bloqués par la circulation restent à l'arrêt devant lui. Les gens ont l'air triste et résigné, sauf les plus jeunes qui s’agitent plus. Il ne comprend pas qu'ils le regardent prendre des coups sans réagir. Certains le regardent puis se recoiffent avec leurs doigts. Plus tard, en revenant sur les lieux il constatera que ces vitres sont comme des miroirs sans tain ; on voit la rue, mais la rue ne distingue rien de ce qui se passe dans ces bureaux.
Il n'existe plus, son nouveau nom est « enculé » et son avenir : punching-ball à la Brigade.
Le plus grand le ramène sur terre en innovant, il lui tire un coup de coude dans le bide. Il doit avoir entre trente et trente-cinq ans, ses cheveux sont déjà gris. Il est en civil, comme l'autre, tee-shirt, jean et rangers. À part leur chef en uniforme, ils sont tous en civil, ils sont tous en jean. Il porte une ceinture en cuir très large. Il se place en face de Martin et tout en la retirant, il lui propose qu'ils aillent tous les deux s'expliquer dans le garage, « entre hommes ».
— Pourquoi, on n’est pas entre hommes ici ?
— Tu aimes l'humour toi, hein... enculé ?
Martin se dit que c'est un piège. Il ne tient debout que grâce aux calottes qu'il lui tire, aidé par son collègue, d'un côté puis de l'autre. Sans doute, ils vont rire de lui devant leur pastis ce soir au bistrot du coin, ou badiner avec leur compagne. Ainsi va la vie. Il a mal au ventre, il ne peut soulever son bras gauche, il lui semble avoir pris dix ans dans la journée, et l'autre veut qu'il le suive au garage. Retourner dans ce maudit garage avec ce type motivé et surentraîné, Martin ne l'imagine pas. Le grand, déçu par son prisonnier, remet sa ceinture.
Pourquoi ils gardent leurs bagues pour me taper ? Pour faire plus mal, c'est tout. Et d’ailleurs, pourquoi ont-ils des bagues, se demande Martin.
Un filet de sang coule entre ses lèvres, il l’essuie sur le col de son blouson.
— J'ai soif, je peux avoir de l'eau ?
— Ta gueule, enculé !
— Il faut que je pisse.
— Tu vas la fermer, enculé !
Ça fait trois heures qu'il est debout et attaché, les nausées se font plus sévères, le manque l'amoindrit. Le petit à lunettes est assis devant la machine à taper, il essaye de rédiger son rapport, c'est le côté le plus chiant du boulot, il faut s'expliquer avec des mots, l'autre sort.
— C'est pas la peine que je demande une clope… ?
— Oh, putain, l'enculé, il me fait de l'humour noir maintenant, on va t'en filer de l'humour noir. Tu vas voir, trois ans d'humour noir, aux frais de l'état. Alors, tu le connais Yves ?
— Oui, depuis longtemps.
— Il nous a dit que tu étais un gros dealer !
— C'est faux !
— Écoute bien ce que je vais te dire, si tu n'avoues pas, que tu ne craches pas de nom, il va y avoir un beau titre dans le journal demain, dans le genre: «Trafic d'héroïne chez une respectable institutrice», voir nom et photo à l'intérieur. Je te ne parle pas de ton fils, il sera placé à la DDASS.
Martin désire sa mort, mais qu'elle soit lente. Ses types ne sont pas comme lui, ils ont la même apparence, mais c’est à l’intérieur qu’il y a divergence. De quelle mission se sentent-ils investis, dans quel monde évoluent-ils ? Un monde où tout leur est permis, un monde où ils peuvent détruire tout ce qui ne leur ressemble pas. Qui leur apprend les ficelles du métier ? Mais à qui se plaindre, se demande Martin.
— Ton métier, c’est quoi ?
— Maquettiste.
— Tu fais des maquettes ? C’est pas un métier, c’est un passe-temps, enculé !
— Je mets en pages des revues, des livres…
À l’adresse de son collègue qui revient :
— T’entends, lui aussi c’est un écrivain, on tombe que sur des enculés d’intellectuels.
Rien que pour Martin :
— C'est la loi des séries, on est tombé sur un mec comme toi, il y a un mois, il nous a dit qu’il écrivait, qu’il allait écrire tout ce qu’on lui avait fait. Note qu’il aura le temps, il a pris cinq ans.
Ils refont leurs calculs, en calculant les nombres de doses qu'il est censé vendre tous les jours. Il signe le rapport, il ne veut pas que Cécile paie pour lui, il ne veut pas qu’ils retournent la harceler. C'est l'arme fatale, la pression sur la compagne et l’enfant du futur détenu.
Il est dix-neuf heures, cinq heures qu’ils s’occupent de sa personne. L’équipe est sur le pied de guerre, ça bouge autour de lui. Grande excitation, ils l'emmènent perquisitionner son domicile.
Il a la honte de sa vie, apparaissant les mains menottées devant Cécile et leur fils, encadré par des hommes en uniforme. Ils fouillent partout, Cécile retient Léo sur ses genoux. Bien sûr, l'enfant ne comprend rien à ce remue-ménage, à tous ces cris, il veut aller sur son père, un homme en uniforme lui interdit de le faire.
Trois brigadistes, restés au rez-de-chaussée, perquisitionnent le garage, trois autres fouillent le premier étage où ils gardent Martin et sa famille.
Putain de journée de merde… la sonnette du portail, qui donne dans la rue, se fait entendre, trois coups brefs, ça jette un froid. Le gradé qui est à ses côtés demande à Martin s'il s'agit de son dealer, il lui répond qu'il ne voit rien, que la personne est cachée par des branches et que son dealer ne connaît pas son adresse.
Dessous, les trois autres sortent en trombe, on entend des cris, les crissements des pneus d’une voiture qui se tire et puis des voix. Le paisible quartier est en ébullition. Des «On l’a eu, on l’a eu !» remontent par la cage d’escalier. Posé sur une chaise, Martin regarde le spectacle comme si c’était un film, pourtant il fait bien partie de la distribution et il a le premier rôle, il regarde son fils qui est déjà si loin.
Ils ne trouvent rien chez lui, sinon un minuscule «képa» tombé dans l’oubli le jour où il avait glissé derrière le meuble TV.
Par contre, ils sont tout excités par leur seconde prise, elle les passionne plus que Martin, le type qui avait sonné leur a résisté.
Ça met un terme à la perquisition, un regard embué à Cécile et Léo en guise d’adieu, il est entraîné au garage. Au sol, il y a un type allongé face à terre. Ses mains sont liées dans le dos avec du fil électrique trouvé sur place, elles sont reliées à ses pieds qui sont saucissonnés et tirés à hauteur des fesses.
C’est son fournisseur. Pourquoi est-il là ? Mais, qu’est-ce qui fout là ? Martin lui doit un peu d'argent et l'autre l’a cherché. Il savait que Martin avait emménagé dans ce quartier, mais pas où exactement, c'est la Volvode la voisine — elle possède le même modèle, de la même couleur — qui l'a attiré devant sa porte. Il est parti en sprintant quand il a vu sortir trois types, dont un en uniforme, mais ils l'ont capturé.
C'est de cette façon que Cécile apprend la vérité sur son mec. Ils ne croient pas à son innocence, ils ont l'intime conviction qu'elle aussi se défonce, ils ne croient pas les gens. De toute façon, c’est la compagne d’un toxico, elle vaut pareil que lui. Il se retourne vers les fenêtres du premier en atteignant la rue, Cécile tient Léo dans ses bras, ils le regardent partir. Le gradé ne lui a rien dit, aucune explication, elle ne sait pas ce qu’on lui reproche, elle ne sait pas où il va et quand il reviendra. Elle est seule, fragile.
Le retour à la caserne s’effectue avec un passager de plus et dans la liesse générale. Jusque-là, leur histoire était plutôt mal barrée, ils avaient bien un mec à interroger, mais il n’avait rien à dire de grandiose, alors peut-être avec le nouveau ?
La nuit humide est tombée. Le médecin légiste passe voir le gardé à vue, comme le stipule le règlement. Après une rapide consultation, durant laquelle Martin lui confie être en état de manque et souffrir du bras, il parle aussi des coups qu’il prend. Mais, le toubib doit avoir l’habitude, il le décrète bon pour le service.
Deux gélules de paracétamol, pour les douleurs et le manque, lui sont administrées sur-le-champ, sans aucun effet vu l’état du receveur. D’autre part, le toubib indique qu'il souffre d’un truc plus grave à l'épaule, faut qu'il passe une radio d’urgence. Il ne leur dit pas qu’il faut s’arrêter de le taper. Martin le catalogue neutre et juste de passage. Il est tard et il veut rentrer chez lui. Il s’en va, Martin est désolé qu'il reparte si vite, il s'était attaché.
Durant son trop court séjour, l'atmosphère s'est détendue. Ils s’adressent à lui comme à un autre humain, un des leurs, comme s’ils voulaient montrer au toubib avec quel respect ils traitent leur hôte. Les militaires discutent avec le légiste, c’est un habitué des lieux, ils parlent de leur dernier week-end et du match de l’équipe de France qui joue ce soir et ils oublient un peu Martin.
Est-ce que leurs familles connaissent la nature de leur travail ? Leurs femmes se doutent-elles que ces mains qui les caressent dans la nuit s'écrasent le jour dans la gueule de pauvres types tels que lui, se demande Martin.
— Alors, la journée a été bonne mon chéri ?
— Ouais ! J’ai tapé dans la gueule d’un enculé de toxico, si tu voyais la tête qu’on lui a refaite ? Et la tronche de sa femme et de son gosse, si tu savais. Ce métier rapporte vraiment des joies intenses à ceux, comme moi, qui savent les savourer. Viens, j’ai trop envie de toi… Tu verras, demain le monde sera meilleur, un peu grâce à moi.
Quand bien même, grâce au docteur, il prendra moins de coups dans la figure ; après le départ du toubib, ils se focaliseront sur le bras blessé. Ils ont un certificat médical prouvant qu'il s'est blessé tout seul en tentant de se sauver durant son interpellation, donc ils sont couverts.
L’endroit est enfin calme, une bonne partie de l’équipe est partie perquisitionner la piaule de son fournisseur. On s’occupe de lui trouver un abri pour la nuit, deux gardes l'emmènent dans une autre caserne.
Il passe sa première nuit dans une cellule. Le militaire de service est plutôt débonnaire, donc ça existe. Il lui porte un gros sandwich, taillé dans un demi-pain-restaurant, avec d’épaisses tranches de mortadelle introduites dans la mie.
Martin n’a pas faim, la vue et l’odeur de cette nourriture lui retourne le cœur. Ça sent fortement la mortadelle, la cellule sent la mortadelle, le manque exacerbe son odorat. Il passe la nuit à effectuer des allers-retours entre son sommier en béton et les chiottes à la turque, il se vide, il vomit de la bile.
Il ne dort pas, il pense à Cécile, à Léo et à sa propre mère quand elle va apprendre ; encore des souffrances pour elle. Sa compagne ne pourra se confier à quiconque, qui va l’aider ? Elle n’a aucun élément, c’est un cauchemar pour elle, aussi. Elle doit assumer, mener Léo à l’école demain, comme si tout allait bien, reprendre son boulot et tout garder pour elle.
Et son fils, à cet âge où tout est si important pour le reste de l’existence, il a lu Dolto. Et à lui-même, brisé physiquement et mentalement, par ce traitement. Il culpabilise, ce qui n’arrange rien, ce qui l’enfonce un peu plus avant de repenser à la même chose. Il ne sait pas ce qu'il encourt, il trouve débile que ça arrive au moment ou il s'en sortait, où il refaisait enfin des projets
Jeudi matin, ses deux cerbères viennent le récupérer, ils ont la mine réjouie, rasés de près. Il est recroquevillé à l’arrière du break. Le manque plie son corps, il transpire, il pue, douleurs dans toutes les positions. Chaussé du reste de ses sandales, il regarde le monde avec un regard de cocker neurasthénique. Eux sont en pleine forme, ils lui annoncent que tard dans la nuit son associé a parlé, il a avoué n'avoir qu'un client et que c'était … le dénommé Martin : « Toi, enculé ! »
Ça leur suffit, un dealer qui a un seul client, pour boucler l'enquête avant le week-end. Martin est balancé par son client et par son fournisseur. Tout va pour le mieux.
Revenu dans le même bureau, on lui octroie la même occupation que la veille, il se retrouve dans la même position, debout attaché au radiateur à prendre des baffes. Mais il n'est plus le seul. Des cris, des chocs, traversent la cloison qui sépare du bureau d'à côté, ils travaillent au corps son fournisseur.
Depuis, quand il lit ou qu’il entend qu'un type a avoué, il se demande toujours dans quelles conditions il l’a fait. La population se dit que s’il a avoué c’est qu’il n’est pas clair, y’a pas de fumée sans feu. Elle dit aussi « faute avouée est à moitié pardonnée », mais ça n'est pas certifié par la Justice. Maintenant, il sait qu’on peut faire avouer n’importe quoi, enfin, au moins ce qui arrange ceux qui mènent l’interrogatoire. Surtout, lorsqu’il ne s’agit pas de délinquants endurcis.
Posées dans un coin de la pièce, il y a deux battes de base-ball usagées, une en bois, l’autre en alu. Il y a aussi un casque intégral qui a déjà pris pas mal de chocs et que Martin ne remarque qu'à l'instant où ses deux tortionnaires lui enfoncent sur le crêne. Il refuse, ils lui enfilent sur la tête malgré son manque de coopération. Ce faisant, ils lui amochent le nez au passage, mais ce n’est rien, en fait c’est pour son bien, ce casque amortit bien les coups des battes qu'ils vont prendre plaisir à lui asséner.
— Tu sais jouer au base-ball enculé ? lui demande le blond.
— ...
— Laquelle tu préfères ? questionne l’autre, une batte dans chaque main.
— ...
— On va t'apprendre à jouer au base-ball, tu vas faire la balle ! rajoute le premier.
Au bout d'une dizaine de coups sur le casque, ils se lassent, il n'y a personne d'autre dans la pièce pour rire de leur ingéniosité.
C’est son deuxième jour de garde-à-vue, en peu de temps il croit avoir beaucoup testé, y compris le calibre chargé qu'on lui remue devant la gueule en le traitant de future bavure. C’est l’époque à Pasqua.
L'enquête est close, tous les rapports sont tapés, la prochaine étape est la présentation au juge d'instruction. Le petit blond à lunettes se renseigne par téléphone sur le juge qui va instruire l'affaire, il sourit en entendant le nom, « c'est le plus sévère », dit-il.
En ce moment dans la région, il ne fait pas bon passer en justice pour une affaire de drogue, dans l'échelle de l'abject même les incestes et viols ont meilleure presse. C’est ça la justice, faut bien tomber, au bon moment et au bon endroit, une peine peut varier du simple au double selon le lieu où l’on est jugé. Dans le Nord, une injonction thérapeutique, dans le Sud, trois ans ferme.
Le torturer n’est donc plus indispensable, c’est ce qu'il croit. Mais, maintenant c’est pour le fun, la détente après le labeur. La cerise sur le gâteau, Martin n’aime pas cette expression car il n'apprécie pas les fruits confits et, en particulier les cerises, mais elle est comprise par la majorité. Il pense être le gâteau et la cerise.
Ils le traînent dans un bureau voisin occupé par d'autres types en uniforme, ils boivent l’apéritif, ils le placent au milieu de la pièce, l'un d'entre eux appuie sur le bouton Play d'un radio K7. Horreur c’est laLambada, leur morceau préféré. Les deux ont toujours leur batte en main, ils se mettent à lui taper sur les pieds et sur le sol autour.
— Danse enculé, danse ! crie le blond à lunettes.
Martin n’a plus la force de soulever ses pieds nus, et eux tapent encore et toujours, comme des malades
En début d'après-midi, ils le laissent en paix durant un quart d'heure, l'un du groupe lui offre une clope et un verre d'eau. Il essaye de réfléchir à sa situation, à Cécile et Léo, mais il est trop mal, il tente d'étirer ses muscles, ses membres, se détendre enfin.
La porte s'ouvre brusquement, le petit haineux le saisit par la chaîne des menottes, lui arrache la clop et le tire dans le couloir, il pousse une autre porte et entre dans un local voisin, Martin en laisse.
— On va voir si tu le reconnais encore ton ami, avec tout ce qu'on lui a mis dans la gueule. Tu aimes l'humour noir, tu vas être servi !
Dans cette pièce, il y a des mecs en uniforme et un seul civil, celui qui est affaissé sur une chaise ; son visage est tuméfié, coloré rouge et violet. Il ne peut plus articuler un mot, sa mâchoire est fracturée. Son pantalon est taché au niveau des fesses. Lui aussi a dû beaucoup se débattre seul durant son arrestation.
— Alors, t’as vu la tronche qu’il a, tu le reconnais ton ami ?
Martin penche à peine la tête en avant, il a les yeux embués, ce n’est plus de la douleur, c'est autre chose…
— Et voilà il l'a reconnu ! Écris qu'il a reconnu son complice !
Un gendarme tape la phrase sur son clavier. Puis, à l'adresse du tabassé, le blond dit :
— Oh l'ami, voilà le type qui t'a balancé !
Et il repousse Martin dans le couloir. Il entend, à travers la cloison, son fournisseur hurler de rage. Le petit à lunettes lui dit :
— T'aimes l'humour noir ? T'es servi mon enculé.
Martin se sent baisé. Ce petit monstre veut le faire passer pour une balance, il a eut une illumination, une idée à lu pour améliorer son quotidien et pourrir celui de Martin. C'est ça pour lui, l'humour noir. En fait, il ne doit pas aimer les noirs, il confond tout. Il doit avoir un gros chien qu’il dresse durant ses week-end.
À son «ami», Martin expliquera, alors que l'on prendra leurs empreintes dans le Bureau des entrants de la Maison d'Arrêt, qu'il n'est pour rien dans son affaire, qu'il n'a pu balancer personne vu qu’il ne savait pas qu’il allait passer.
Et que s'il n'avait pas sonné à sa porte au plus mauvais moment de sa vie, rien ne lui serait arrivé. Ils ne seraient pas là tous les deux, s’il avait pu attendre un peu pour son fric.
Il n'était jamais venu chez lui auparavant et il ne devait jamais venir, une règle. Simplement, Martin l’avait prévenu de son déménagement et du quartier dans lequel il emménageait, il ne désirait pas le voir à son domicile par respect pour Cécile et son fils. L'autre lui confiera avoir tourné en moto dans le quartier toute la journée, rue après rue, afin de trouver sa voiture. Il est tombé sur celle de sa voisine qui possède un modèle identique.
Avant d'être incarcéré, il est présenté au Juge d'Instruction ; sur la route, le petit blond à lunettes le prévient :
— Si tu dis au juge qu'on vous a tapé, c'est ta femme qui payera. Rien de plus simple, on retournera la voir, vérifier qu'on n’a rien oublié et là, on trouvera de la poudre dans les chiottes, juste avant qu'elle n'ait eu le temps de tirer la chasse. Souviens toi le titre dans le journal, souviens-toi ton gosse. Et puis même toi, enculé, dans trois ans quand tu sortiras, on peut en trouver dans tes poches quand onveut !
Lors de cette première confrontation avec le juge, Martin ne dit rien de ce qu'il a enduré durant la garde à vue.
Son juge est une femme, piètre consolation, car un juge n'est ni un homme, ni une femme, il est la Justice. Ce jour-là, elle était fatiguée de sa longue journée de travail. Beaucoup trop de gens à juger, sans doute.
Deux jours de manque, c'est dur, c'est beaucoup plus que dur. Je sais, j’insiste, mais ce n’est pas rien. Manque de dope, de clope, de bouffe, de respect, de compréhension, de soin ; le froid alors qu'il transpire, de la sueur froide (au premier degré) qui s’accumule, il frissonne, il a mal dans n'importe quelle position, son ventre n'est plus qu'un nœud, il vomit de la bile – des traces de sang maculent son blouson — et, il lui faut faire un effort constant afin de ne pas se vider par le bas.
Il y a aussi le manque psychologique, il est prêt à admettre qu'il n'est qu'une merde, qu'il mérite de mourir. Et, en face de lui, il y a un juge qui ne dénote rien de particulier ; deux épaves tachées de sang sont assises en face de lui, elles ne peuvent pratiquement rien articuler et le juge ne se pose aucune question.
L'être de Loi boit littéralement les paroles qui viennent des hommes de la Brigade, puis il interroge Martin, il écoute ses réponses sans parvenir à faire disparaître de son visage et de son regard, le profond mépris qu'il lui inspire. Cette violence, ce dégoût, cette répulsion alimenteront chez Martin un sentiment de mésestime durable.
Profitant d’un silence, il demande :
— Madame, je suis malade, puis-je voir un docteur ?
— Le Juge…
— Pardon ?
— Madame Le Juge, on dit Madame Le Juge, vous comprenez ? Ne vous inquiétez pas, Monsieur… il y a une infirmerie là où vous allez, on va vous soigner.
Un mois plus tard, il reviendra sur ses premiers aveux, il mentionnera ces brutalités, à demi-mot car son avocat le lui déconseillera à ce moment-là.
Le juge lui rétorquera alors qu'il lui trouve beaucoup d'imagination, mais pas la moindre preuve. Qu'il en a déjà vu et entendu, mais que là, sur ce coup, Martin fait fort ; presque, il en rirait avec elle.
###
Martin est apprenti à la Brigade, il est vêtu de bleu-marine, il y a toujours un type en képi à ses côtés, c’est son formateur. Leçon, taper un dénommé «enculé» qui porte des lunettes, il faut le taper sur la gueule en faisant gaffe de ne pas casser ses lunettes, elles ne devront être brisées qu’à la fin de l’entraînement. Pour y arriver, un grand coup de pied dans le ventre, le type se plie en deux, un fort coup de bottin sur la nuque de l’enculé, quand il est au sol, la tactique consiste à lui tirer un coup de pied dans sa face d’enculé afin que les montures giclent, mais sans les briser, si le nez saigne c’est mieux
Il est dans une grande salle, plusieurs apprentis s’entraînent ainsi, le sol est jonché de types recroquevillés, de lunettes et de sang. Martin est dispensé, il est là pour apprendre, il est allongé sur un lit de camp et il regarde .....
###
Il est réveillé en sursaut par le surveillant venu actionner la serrure de la cellule. Une vieille serrure avec une clef énorme, le mécanisme est bruyant. Le fonctionnaire de la pénitentiaire tape sur les barreaux de la fenêtre, il vérifie qu’aucun d’eux n’a été scié durant la nuit, il met fin brutalement au cauchemar du nouveau détenu. Martin est hébété, quel est cet endroit ? Où sont passés les apprentis ?
Il réalise, il est arrivé hier soir, il est en prison, il a dormi une heure durant la nuit et en plusieurs fois, son corps est cuit. Que vont devenir Cécile et Léo ? « Il fallait y penser plus tôt » qu’on lui répond.
Au moins, il n'est plus un «enculé», il est devenu le numéro 310373. Avant-hier dans la mâtinée, il était un autre qui bricolait, fêlé sans doute, mais plein d’espoir et entouré de tourterelles, il n’était pas encore brisé.
Durant douze jours, il ne sort pas de la cellule, il décroche à la dure, il ne peut rien avaler sous peine de le gerber aussitôt. Il nettoie ses rejets à quatre pattes, avec du papier hygiénique qu'il dépose au fur et à mesure dans la cuvette des chiottes, pratique, car à la bonne hauteur dans sa position simiesque. Il aperçoit des cafards qui convoitent cette pitance nauséabonde.
Une chance, ses codétenus ne sont pas des violents, ils le laissent ramper jusqu’à sa couchette. Aucun soin particulier de la pénitentiaire, sinon l'administration d'un mélange de calmants surnommé «la fiole» par le personnel médical et les détenus, qui à peine ingérée, est régurgitée par son corps.
###
Huit mois plus tard, Martin passe en jugement. Il arrive au Tribunal menotté, escorté par trois de la Brigade. Il y a foule sur le parvis, un cameraman se jette sur lui, il traîne dans son sillage deux journalistes armés de micro. Martin ne se savait pas si important. Finalement, ce n’est qu’une méprise, le procès d’un notable de la ville, jadis coqueluche de la même presse, en est la cause.
On l’a pris pour un autre, on le délaisse, il rejoint le cachot du Tribunal, situé dans les sous-sols. On est en juin, la chaleur l’accable, sa chemise bleu ciel est trempée de sueur.
Il a changé de défenseur deux mois avant le jugement, son nouvel avocat, malgré ses promesses, n’est jamais venu le voir en détention. Il a juste consenti à rencontrer Cécile, le jour où elle lui a porté la somme qu’il exigeait. Il est connu sur la cité, il est le Bâtonnier.
Martin le reconnaît dès son arrivée, l'avocat non puisqu’il n’a jamais vu son client. Il se trompe et se présente au fournisseur de Martin, enfermé dans une geôle contiguë, en lui annonçant, dans un effet de robe travaillé, que tout va bien se passer.
Cinq minutes plus tard, Martin est dans le box des accusés. Le procureur, qui ne sait pas grand-chose de lui, l’accable pourtant de tous les vices, il n’articule pas, Martin perd la moitié de ses propos, il n’ose pas lui demander de répéter.
Puis, le juge s’adresse à lui :
— Alors, on vous a frappé, Monsieur… ?
Un mois après son incarcération, il avait demandé à voir le Juge d’Instruction afin de lui dire qu'il avait été battu lors de sa garde à vue. Son premier avocat n’était pas d’accord avec son initiative, arguant qu'il n’avait pas de témoin qui pouvait certifier ces violences. Et que l’administration pourrait l’attaquer lui qui n’avait pas de preuve et une simple parole de toxico.
— Non, monsieur le Juge.
— Alors pourquoi c’est noté dans l’instruction ?
— Je me suis trompé.
— Bon, alors passons à autre chose…
Pour sa défense, le Bâtonnier déclame, en bombant le torse :
— Offrez-lui une seconde chance. Il a une femme, un enfant, du travail…
Et pas de bol, se dit Martin. Ce qui ne l’empêchera pas de penser, plus tard, que cette plaidoirie s’est révélée piètre mais très coûteuse au mot.
Ils ont délibéré, il se trouve face au juge. Il entend son nom suivi de la sentence :
— Quatre ans…
Martin est pétrifié, ses codétenus expérimentés avaient pourtant tous pronostiqué un ou deux ans. Mais le juge n’a pas fini, il joue, il rajoute, malicieux :
— … dont deux avec sursis.
###
Quelques années ont passé, Martin tombe sur un article du journal local, il va le découper et le conserver.
Un type de cette brigade a été « condamné à 14 ans de réclusion, pour le viol répété de la fille de sa compagne âgé de 12 ans et dans l’enceinte de la caserne ». Dix-huit ans demandés, sévère réquisitoire du au caractère pervers des viols. Durant le procès, ses supérieurs ont loué son sens du devoir.
Martin se demande souvent si c'était l'un de ceux qui l'ont tabassé.
FIN