Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne.
Il faisait nuit lors de mon dernier retour à la Chapelle-Erbrée. Impossible de distinguer la moindre variation dans le paysage. Je me suis attaché à mon souvenir pour en faire apparaître les formes. Seul le cadran sur le clocher de l'église était éclairé. Il rappelait l’emprise du temps sur nos vies. Le silence. Le noir. Une horloge. L'aiguille qui avance.
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle.
J’ai entrepris une fois de te demander : “comment c’était l’Occupation ?”. Tu m’as répondu : “parfois on entendait les bombes depuis l’école. On se cachait sous les tables”.
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle. Il est 7h05. Je ne réponds pas.
Ton corps s’affaiblit. Qui est employé à défaire une vie de souvenirs ? Quelle tâche terrible que de gouverner la destruction des choses !
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle. Il est 7h05. Je ne réponds pas. Elle laisse un message : “appelle-moi vite”.
Est-ce que c’est dur de vieillir ? J’ai peur, moi, de vieillir. As-tu déjà éprouvé le sentiment amoureux ? Tu le décrirais comment ? Qu’est-ce que tu as lu ? Agatha Christie ? Simone de Beauvoir ? Tu es fémniste ? Tu as regardé Eternal sunshine ? C’est mon film préféré. C’est quoi ton film préféré ?
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle. Il est 7h05. Je ne réponds pas. Elle laisse un message : “appelle-moi vite”. Il est 8h15, je me réveille.
Je me dépêche de poser mes questions car maman va bientôt me rappeler. Comment tu as fait pour t’astreindre au labeur quotidien ? Pour élever 7 enfants ? Pour vivre dans une petite ferme sans le sous ? pour avoir à se laver avec une bassine au milieu de la cuisine ? et pour aller aux toilettes dans le fond du jardin ? Tu as vu la mer ? Je ne crois pas. Tu as visité un pays étranger ? Je me dépêche.
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle. Il est 7h05. Je ne réponds pas. Elle laisse un message : “appelle-moi vite”. Il est 8h15, je me réveille. J’appelle ma mère immédiatement.
Je me dépêche de poser mes questions parce que ton corps s’affaiblit. Quelle douleur d’avoir sur la fin de ta vie perdu la vue et l’ouïe ? Quels mots mettrais-tu sur ce supplice ? Qu’est-ce que tu aimes manger ? Comment étaient tes parents ? Tu écoutes de la musique ? Qu’est-ce que t'évoque l’homosexualité ? Qu’est ce que tu penses de mon copain ? Tu l’as accueilli avec le sourire, mais tu ne m’as jamais dit ce que tu en pensais au fond. Qu’est-ce que tu apprenais à l’école ? Tu préfères la belote ou le tarot ? Je me dépêche.
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle. Il est 7h05. Je ne réponds pas. Elle laisse un message : “appelle-moi vite”. Il est 8h15, je me réveille. J’appelle ma mère immédiatement. Elle répond.
Qu’est ce que tu penses de la loi immigration ? de la réforme des retraites ? des gens qui votent les lois à l’Assemblée Nationale ? Tu t’en fous, j’en suis sûr. Ces gens-là, ils ne te représentent pas. Tu t'intéresses à la politique ? Tu étais heureuse quand la sécurité sociale a été adoptée ? Et les 35 heures ? Tu as fait mai 68 ? Tu as lu Annie Ernaux ? Vite. S'il te plait. Vite !
Jeudi 21 décembre 2023, le téléphone sonne, c’est maman qui m’appelle. Il est 7h05. Je ne réponds pas. Elle laisse un message : “appelle-moi vite”. Il est 8h15, je me réveille. J’appelle ma mère immédiatement. Elle répond. Elle me dit : “mémé, c’est fini”.
Retour à la Chapelle-Erbrée pour t’embrasser une dernière fois. Le silence. Le noir. Une horloge. L'aiguille qui avance.